
  


  
    
  



  
    Jim Bartholomew es un joven gerente de una sucursal del South Devon Farmers Bank con un amor por la caza, los caballos y una aversión a la rutina. ¿Qué tiene en común con Margot, la bella señora Markham y un apuesto estadounidense? ¿Y qué tienen que ver las Hijas de la Noche, las tres deidades romanas que trajeron el castigo a los malhechores con esta historia?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Jim Bartholomew, con las botas de montar puestas, las espuelas calzadas, e impaciente por marcharse, estaba sentado en el borde de una mesa, observando el reloj atentamente y dejando escapar un suspiro de cuando en cuando. Su aspecto era el de una persona demasiado joven para ser gerente de la sucursal más importante del «South Devon Farmers Bank», pero posiblemente el hecho de que su padre había sido uno de los directores principales de esa institución, había tenido algo que ver con el nombramiento del hijo para tan elevado cargo.


  Mas los que veían en él sólo un joven bien vestido, aficionado a los caballos, e imaginaban que su talento se reducía a cabalgar muy bien y a participar en partidas de caza, o a dirigir el cotillón en algún baile aristocrático, se veían forzados a mudar de opinión en cuanto tenían que tratar de negocios con el apuesto caballero.


  Éste miró de nuevo el reloj y lanzó un gruñido.


  Realmente, no existía ninguna razón para que aguardara hasta el preciso momento de cerrar el Banco, pues por haber sido el anterior día de mercado en Moorford, ya habían remitido a Exeter, aquella mañana, todo el dinero recibido en depósito.


  Pero, si se ha de decir la verdad, Bartholomew le tenía algo de miedo a su auxiliar, el segundo gerente. Este digno sujeto le divertía y le irritaba a la vez, y si bien es cierto que admiraba lo concienzudo y minucioso que era Stephen Sanderson, había momentos en que la rígida observancia de éste a las reglas del Banco y a las prácticas de la localidad, aburrían y fastidiaban al gerente hasta no poder más, aunque sin razón.


  Por centésima vez dirigió Jim la mirada al reloj, tomó de encima de la mesa un látigo y pasó a la oficina inmediata, que era la del auxiliar.


  Stephen Sanderson hizo exactamente lo que esperaba su jefe: miró con fijeza al gerente y luego clavó los ojos en las manecillas del gran reloj colocado sobre la puerta.


  —¿Cómo van esas investigaciones policíacas?


  —Dentro de dos minutos será hora de cerrar, Mr. Bartholomew —dijo secamente y con un pequeño dejo de reproche.


  El auxiliar era un hombre de cuarenta y dos años de edad, muy competente y activo, a quien el nombramiento de Bartholomew para ocupar la gerencia había hecho malograr una de las dos grandes ambiciones de toda su vida. No tenía razón alguna para profesarle buena voluntad a su jefe. Éste era un mundano, un hombre de sociedad, que, durante la Gran Guerra, se había sabido distinguir; amante de los deportes y un tanto frívolo.


  Sanderson, por el contrario, era estudioso, infatigable investigador, y hallaba sus mayores placeres dentro del círculo luminoso de la lámpara de su estudio. Además, tenía una debilidad, la cual había sido descubierta por la ingénita curiosidad de Jim, con gran embarazo para su dependiente.


  —Las cajas están ya cerradas, Mr. Sanderson —contestó Jim, sonriendo—, y no creo que dos minutos de diferencia importen en ningún sentido.


  Mr. Sanderson murmuró algo, sin alzar la vista del papel en que escribía.


  —¿Cómo van esas investigaciones policiacas? —preguntó el jefe, humorísticamente, y el preguntado, ligeramente enrojecido, puso con violencia la pluma en el tintero.


  —Permítame decirle, Mr. Bartholomew —replicó—, que se burla usted de una debilidad mía que algún día puede serle al Banco de gran beneficio.


  —Así lo entiendo —repuso el otro, conciliador, y avergonzado a medias de su pequeña provocación.


  —Recientemente he recibido de un corresponsal mío en Nueva York los hilos de un caso muy notable —continuó diciendo Sanderson, mientras tomaba de encima de la mesa un sobre que contenía algo—. Aquí hay cosas que le harían a usted pensar, a pesar de su escepticismo, y abrir los ojos con asombro.
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  Cuando el segundo gerente se sentía irritado, hablaba con un acento que traicionaba su origen norteño, y al oírlo comprendió Bartholomew que la irritación de su subordinado era grande en aquel instante.


  —Mi querido amigo —le observó—, no dude de que considero excelentes los estudios a que se dedica, y le felicito por ellos. Cuando, durante la guerra, estaba yo en la Marina, me destinaron al servicio de investigaciones, y me gustó tanto ese trabajo, que hasta pensé seriamente en hacerme detective al firmarse la paz.


  De nuevo se dirigieron los ojos de Sanderson hacia el reloj.


  —Ya es hora de marcharnos —indicó al gerente, con intención, y Jim, riendo, salió por fin del Banco.


  Junto a la acera encontró su caballo, tenido por las riendas por un mozo. Montó y salió al trote, atravesando la población en dirección al campo.


  A lo lejos se veía una figura, también a caballo y que parecía esperar a alguien. La silueta se destacaba muy bien sobre el fondo profusamente iluminado por el sol, y al advertirla Jim activó la marcha de su cabalgadura, haciéndole tomar un camino que acortaba la distancia hasta ese punto.


  Quien esperaba era una muchacha, montada a horcajadas; pero, para mayor comodidad, había sacado un pie del estribo y cruzado la pierna sobre el pico de la montura. Con las manos apoyadas sobre la rodilla, miraba avanzar a Jim, sonriendo satisfecha.


  Margot Cameron, que así se llamaba la amazona, tenía un tipo de belleza peculiar, sólo bien reproducido por algunos dibujantes franceses especializados en trasladar al papel los rasgos más exquisitos de la gracia femenina. Si daba la impresión de ser pálida, era a causa del encendido rojo de la boca, que hacía converger a los labios mucho más color que a las sonrosadas mejillas y al resto de la ligeramente atezada piel del resto del rostro y el cuello.


  Cuando se estaba cerca de la joven se advertía claramente que sus lindos colores eran naturales, y que asimismo su hermosa cabellera dorada nada le debía a la coloración artificial.


  Jim se aproximó, sombrero en mano, saludando.


  —¿Sabe usted —dijo la joven, bajando la pierna y colocando el pie en el estribo— que mientras le veía llegar pensaba en que, después de todo, es usted un hombre de trabajo, y se gana honradamente la vida?


  —Tengo mis horas de oficina —respondió él, algo picado—, lo cual es una cosa bastante diferente. Si ha vivido usted en Inglaterra tanto tiempo, y todavía no ha descubierto que los altos hombres de negocios, en este país, no empiezan a trabajar hasta las diez de la mañana, que salen a las tres de la tarde para tomar el té y se retiran a su casa a las cuatro, me parece que su viaje a la Gran Bretaña ha sido lamentablemente desperdiciado.


  Los bellos ojos de la muchacha parpadearon gentilmente.


  No era ella muy propensa a la hilaridad; pero si lo hubiera sido, las horas de su vida que pasaba en compañía de Jim, resonarían en una interminable serie de sonoras carcajadas.


  Uno al lado del otro cabalgaron algunos minutos en silencio, hasta que lo rompió él, diciendo:


  —Hablando de horribles realidades le confesaré que todo el día me ha perseguido como una obsesión la idea de que sólo la veré una vez más, después de hoy… porque continúa usted con el propósito de embarcarse el sábado, ¿no es cierto?


  Ella asintió con un gesto.


  —¿Y permanecerá ausente por…? —Y dejó la frase sin concluir.


  —No lo sé —contestó Margot—. Mis planes para el futuro son muy vagos. Por el momento, dependen de lo que decidan Frank y Cecilia. Ellos han estado hablando de comprar una propiedad en Inglaterra y quedarse a vivir aquí algunos años. A Frank no le gusta la idea de que ande yo sola por mi cuenta, porque, sino…


  —¿Sino? —repitió Jim.


  —Sino —continuó ella—, acaso me decidiera a regresar para siempre a este país.


  —¡Oh, sí! —suplicó él.


  La muchacha se volvió hacia su acompañante.


  —¿No le agradaría que lo hiciera, verdad?


  Su tono era brusco, y por unos segundos Jim se calló.


  —No —repuso luego, apaciblemente, como solía—. Me parece que no lo aprobaría, aunque sí tendría gran satisfacción en que regresara, porque así sería mejor. Si usted no fuera tan infernalmente rica, yo… yo… creo que podríamos hablar de un modo más concreto acerca del futuro.


  Ella esperó, pero él no añadió nada más y la muchacha juzgó indiscreto provocar mayores explicaciones.


  Habían llegado al borde de un altiplano. A lo lejos, en el horizonte, como una pequeña nube azul, se divisaba a «Hay Tor», y abajo, en el llano, discurría mansamente un riachuelo, a través de unos plantíos.


  —Éste es el único lugar de Inglaterra donde puedo respirar a mis anchas —exclamó Margot llenando de aire los pulmones.


  —Pues hágalo. Tiene usted nuestro permiso —comentó graciosamente Jim, deteniendo su caballo y señalando hacia cierto sitio con la fusta—. ¿Ve aquella casa blanca?… No es, en realidad, una casa, pues, a mi juicio, debió ser construida para suntuoso cazadero de algún emperador, o para un manicomio.


  —Sí; la veo —contestó la joven, haciéndose visera con la mano derecha, para ver mejor.


  —Eso es «Tor Towers», y ahí vive una señora, Mrs. Markham. ¿La conoce usted?


  —¿Markham? —Y frunció la frente tratando de recordar—. No; me parece que no la conozco.


  —Es compatriota suya, y también inmensamente rica.


  —¿Norteamericana? —interrogó Margot sorprendida—. Es curioso que no la hayamos visto nunca, a pesar de que llevamos un año por aquí.


  —Yo no la he visto más que una sola vez —declaró Jim—, aunque es clienta del Banco, pero siempre la atiende Sanderson.


  —¿Es joven o vieja?


  —Bastante joven —fue la entusiasta respuesta—, y tan bella como… como… Bueno; ¿ha visto usted en el Louvre el cuadro de Greuze «L’Oiseau Mort»? Pues así es de hermosa, y le hubiera podido servir a Greuze de modelo para ese cuadro, excepto por el cabello, que es oscuro.


  La muchacha se le quedó mirando, con las cejas arqueadas y con una expresión que hubiera podido ser de divertimiento, pero que sin duda era de sorpresa.


  —¡Tut, tut! —profirió afectando severidad—, la verdad es que tanto entusiasmo…


  —No sea usted tonta, Margot —protestó él, ruborizándose—. Le digo que sólo la he visto una vez.


  —¿Una vez? Pues, al parecer, le ha causado impresión profunda —y movió picarescamente la cabeza.


  —En cierto modo así es —admitió Jim, poniéndose serio—; y en cierto modo no es así.
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  —Le entiendo perfectamente —aseguró la joven—; pero explíqueme lo que quiere decir.


  —Quiero decir que la admiro por su belleza; pero que hay algo en ella que le produce a uno cierta sensación de pena.


  Margot soltó una corta carcajada y le advirtió:


  —De los muchos caminos que hay para llegar al corazón de un hombre, esa extraña y penosa sensación es la más breve. Bueno, regresemos a casa.


  Dió vuelta a su caballo y se encaminó hacia la carretera que cruzaba el valle, en dirección al pueblo.


  —Espere un poco.


  Jim detuvo su cabalgadura, y Margot Cameron volvió grupa, para reunírsele, notando entonces en la cara de su compañero algo que le hizo latir el corazón con mayor violencia de lo que pudiera atribuirse al ejercicio ecuestre que estaba practicando.


  —Margot, voy a verla muy poco más —comenzó Jim, con voz ronca—. Se va usted, y sabe Dios cuándo regresará. Y una vez haya partido, estos lugares que usted y yo consideramos tan hermosos, serán para mí un maldito desierto… y perdone mi forma de expresarme.


  Ella guardó silencio; pero no se atrevió a mirarlo.


  —Yo resido en este pueblo —continuó—, porque, a mi entender, ocupo el único cargo que sé desempeñar. Y es probable que cuando llegue a tener setenta años, esté todavía, viejo y calvo, de gerente del Banco. Pero a pesar de todo, yo no debería ser lo que soy. —Cambió de tono, volviendo a ser el bromista de siempre—. El destino, con toda seguridad, no tenía prescrito en sus arcanos que hubiera de pasarme la existencia sentado ante una gran mesa cubierta de marroquí, escuchando con fingido interés a los que vienen a solicitar que se les permita girar en descubierto por valor de mil libras esterlinas, cuando no poseen garantías que valgan ni siquiera quinientas. Mi suerte debió ser otra. Yo he debido ser marino, audaz y valiente… o (no se asuste, por Dios), ¡ladrón de Bancos! Sí, mi bella amiga, créame; en el fondo de mi corazón soy un empedernido criminal; pero me faltan la audacia y la ocasión.


  —Pero ¿a qué viene todo esto? —preguntó la muchacha, mirándole extrañada.


  —Pues viene a una importantísima conclusión —y se irguió en la silla, indicio seguro de su nerviosidad—; que la amo, y que no quiero que se marche de este país sin haberse enterado de ese hecho capital. Aguarde un momento —la atajó, creyendo que iba a replicarle, aunque, en realidad, a ella le faltaba en ese instante la respiración, a despecho de sus elogios al aire de aquellos contornos—. Usted me dirá que hubiera preferido mil veces que no se lo dijera; pero, después de todo, no se apene porque sus manifestaciones me causen daño.


  Meneó la cabeza y prosiguió:


  —El daño está hecho, pero siento un gran alivio confesándole mi amor. Y conste que no pienso pedirle que sea mi esposa. No sería razonable ilusionarme con esa idea, aun suponiendo que no me rompiera usted la cabeza con ese látigo, sólo por haber mencionado el caso. Lo único que deseaba era decirle que la amo, y que voy a trabajar en serio… Dejaré este pueblo miserable… y tal vez algún día… —terminó su discurso sin saber qué agregar.


  Margot reía, al escucharle, pero en sus ojos había una sospechosa humedad, muy parecida a las lágrimas.


  —Usted es un hombre muy raro, Jim —le dijo suavemente—. Y ya que se me ha declarado, y usted mismo se ha dicho que no, sólo me resta manifestarle que nunca podré ser su hermana, y que le he prometido a Cecilia que nos acompañaría usted hoy a tomar el té.


  Jim hizo un movimiento como si tragara algo que le estorbara en la garganta, lanzó un suspiro, y, dando con los talones al caballo, lo hizo colocar al lado del otro, emprendiendo el regreso ambos jinetes.


  —Eso es todo —murmuró él.


  —No estoy muy segura de que su «todo» sea mi «todo» —comentó ella, por lo bajo, y luego, mudando rápidamente de tono, añadió:


  —Continuemos nuestro chismorreo acerca de la hermosa Mrs. Markham.


  Y de la hermosa Mrs. Markham y de otros muchos asuntos siguieron hablando, hasta llegar a los pilares de piedra de «Moor House», la espléndida mansión que habían alquilado los Cameron, para pasar en ella el verano.


  


  CAPÍTULO II


  Frank, un alto y hermoso norteamericano, de treinta y cinco años de edad, regresaba en aquel momento de jugar al tenis, y desde lejos saludó alegremente a su hermana y a Jim.


  —He recibido la visita de su auxiliar —le dijo, después que fueron llevados los caballos a la cuadra y Margot penetró en el interior del edificio.


  —¿De Sanderson? —inquirió Jim, sorprendido—. ¿Y qué diablos quería? ¿Ha girado usted en descubierto?


  Frank sonrió, al contestar:


  —¡Oh, no! Nada tan prosaico como eso. Vino por algo mucho más interesante. Y, entre paréntesis, ¿sabe usted que es algo así como detective amateur?


  —¡Por Dios! —Gruñó Jim, con desaliento—. ¿Si se le habrá ocurrido llegar hasta aquí siguiendo alguna pista?


  El otro se echó a reír.


  —No es eso precisamente —dijo—; pero hará un mes me pidió una carta de recomendación para un amigo particular mío. En una ocasión, hablando con Sanderson en el Banco, mencioné a John Rogers, nuestro Fiscal de Nueva York, íntimo amigo mío. Rogers posee extraordinarios conocimientos en materia criminal, y es dueño de la mejor biblioteca de criminología que existe en los Estados Unidos. Cuando Sanderson supo esto, se animó a pedirme la carta de recomendación. Se la di, y consecuencia de ella fue su visita de hoy. Parece que John le ha remitido datos muy importantes, y Sanderson deseaba que yo le explicara algunos puntos que no comprendía bien, entre ellos, cuáles son las atribuciones de los gobernadores de los Estados y hasta dónde alcanzan sus poderes para conceder indultos.


  —¿Qué se propondrá? —preguntó Jim, después de un momento de meditación—. Él nunca me confía esas cosas, como usted sabrá. Por el contrario, como suelo burlarme de sus aficiones investigadoras, no somos ya amigos demasiado cordiales.


  Frank, entretanto, había llegado hasta su escritorio, y tomando de encima de la mesa un papel escrito, leyó unos apuntes que había hecho.


  —Después que él se marchó, he escrito estas notas —dijo—, y, en realidad, Bartholomew, Mr. Sanderson no es tan excéntrico como parece. El caso es el siguiente: hay en Inglaterra, en el momento presente, una banda de criminales a quienes él, románticamente, denomina «Los Cuatro Grandes del Crimen». Tres de ellos son ciudadanos de mi querida tierra nativa, y el otro, según creo, un gringo, un español, que se hace pasar por italiano, con el apellido de Romano. No cabe duda de que éste es un bandido. Los otros tres, que también están anotados en los archivos policiales, son un tal Mr. Trenton y su mujer (a él le llaman el doctor Trenton), y Talbot, experto falsificador. Estos detalles los conozco por habérmelos dado Sanderson, y no respondo que sean exactos.


  —¿Pero, qué tiene él que meterse…? —comenzó Jim.


  —Espere un poco —le interrumpió Frank—. Aún falta lo principal: en mi opinión, él no va descaminado. No hay la más mínima duda sobre la existencia de esas cuatro personas, cuyas fechorías trata Sanderson de descubrir. Están vivitos y coleando. La policía de la mayor parte de Europa los conoce, y, desde luego, otro tanto acontece con la de los Estados Unidos, pues más de una vez han caído en manos de la ley. La tarea actual de Sanderson consiste en comprobar que esos cuatro sujetos forman la pandilla que ha realizado recientemente numerosos e importantes robos de joyas en París y en Londres.


  Jim Bartholomew hizo un gesto de asentimiento, y dijo:


  —Tengo buenas razones para saber que existe tal pandilla. Casi todos los correos me traen alguna comunicación de la Asociación de Banqueros, informándome de los últimos latrocinios de esa gente y de los ingeniosos ardides de que se valen. Supongo que de todas esas «confidenciales» le ha venido a Sanderson su magnífica idea. Las «confidenciales» son los documentos secretos que los banqueros de todo el mundo reciben, no sólo de sus propias asociaciones, sino también de las jefaturas de policía.


  —Eso es lo que él me ha contado —prosiguió Frank—. Lo que realmente ha estado haciendo Sanderson es esto: sostener correspondencia con las policías del mundo entero, procurándose datos precisos respecto a los ladrones de Bancos y de joyas, y, siempre que ha sido posible, ha obtenido asimismo las respectivas fotografías. Así fue como pude serle útil, recomendándolo a mi amigo el Fiscal de Nueva York, quien ha escrito a Sanderson diciéndole que le ha mandado, en paquete aparte, un buen conjunto de informes, y muchas fotografías. Ese paquete todavía no ha llegado, pues, como usted probablemente sabe, el correo norteamericano se reparte poco a poco.


  —¿Qué ideas tiene Sanderson para lo futuro? —Averiguó Jim, intrigado—. ¿Aspira a ingresar en la policía oficial? Supongo que sus confidencias no llegarían hasta informarle a usted sobre ese particular.


  —Pues sí —contestó Frank, riendo—; se franqueó completamente conmigo, y como no me pidió que guardara reserva, puedo contárselo a usted todo; aunque le ruego, Bartholomew, que no le tome el pelo por lo que ahora sepa.


  —¡Oh, desde luego! —protestó el otro—. Si hubiera sabido antes que mi auxiliar estaba ejecutando tan excelente labor, y que la tomaba tan en serio, no sólo no me habría burlado de él, sino que hasta le hubiese ayudado todo lo posible.


  —El propósito de Sanderson y su mayor ambición es crear un Cuerpo de Protección Bancaria. El plan es magnífico. Quiere seleccionar los más aptos miembros posibles, (empleados expertos de los Bancos e instituciones similares) y ejercitarlos en el descubrimiento de los más diversos crímenes que se cometen contra el mundo financiero… Pero aquí tenemos a Jones, que viene a avisarnos que el té está servido.


  Se levantó, y Jim fue con él hasta el comedor. Cuando iban por el pasillo, Frank Cameron cambió de conversación bruscamente.


  —Lo voy a echar a usted mucho de menos —dijo—. Aunque espero que pronto podamos regresar a este delicioso lugar.


  Jim también esperaba fervientemente que así sucediera, pero expresó su pensamiento sólo en la forma correcta y convencional que su educación le indicaba.


  —El viaje beneficiará mucho a mi esposa —siguió diciendo Frank—. Por lo menos, así lo espero. Ella, desde que murió su hermana, ya no es la que era antes.


  Por primera vez mencionaba Frank Cameron el precario estado de salud de su consorte, aunque Jim y Margot habían hablado con frecuencia sobre ello.


  —Su cuñada murió casi de repente en los Estados Unidos, ¿no es cierto?


  Frank movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí. En aquel entonces nos hallábamos en París, y una mañana recibimos un cable urgente, con la noticia de su grave enfermedad. Cecilia partió en el acto para Nueva York. Insistió en ir sola, y llegó a tiempo para presenciar su muerte. ¡Pobre muchacha! Cecilia no ha podido aún reponerse de la terrible impresión que recibió. Se le ha entenebrecido la vida en forma trágica… Y, entre paréntesis: ¿usted nunca le habla a Cecilia de su hermana, no es así?


  —No —respondió Jim—; nunca se la menciono, porque me parece que sería recordarle su tristeza.


  Frank aprobó con un gesto.


  Margot se había mudado de ropa, y la encontraron los dos hombres en compañía de la cuñada. Mrs. Cameron se puso en pie al verlos entrar, y salió al encuentro del visitante, tendiéndole la mano. Era una hermosa mujer de treinta años, con facciones impecables y grandes ojos oscuros, en los cuales le parecía a Frank notar cierta sombra de tragedia.


  —¡Gracias al cielo, ya terminé de hacer el equipaje! —exclamó la bella dueña de la casa.


  —¿Cuándo, y por qué vía se embarcan? —preguntó Jim—. ¿Mañana?


  —El sábado por la mañana, temprano —contestó Cecilia, pasándole una taza de té—. Salimos por Southampton, e iremos hasta allí en automóvil. El equipaje sale esta noche, por tren. Quiero quedarme aquí hasta el último momento, y creo que el paseo en auto, tan temprano, resultará muy agradable.


  —He dado órdenes para que pongan mañana a disposición de ustedes fabulosas sumas de dinero —rió Jim—. Sé lo que dirá nuestro gerente general cuando se entere de que hemos perdido cuatro clientes tan excelentes.


  —¿Cuatro? —preguntó Mrs. Cameron—. ¿Quién más se va, además de nosotros tres?


  —Mrs. Markham, de «Tor Towers», será compañera de viaje de ustedes… y por cierto que también ella es norteamericana.


  —¿Markham? ¿Tú la conoces, Frank?


  Éste dijo que no, con un movimiento de cabeza.


  —No es de Nueva York —explicó Jim—. Creo que es originaria de Virginia. Visita nuestro país con frecuencia, y dentro de poco regresará. Ha dejado depositadas sus joyas en nuestro Banco… y ojalá no lo hubiera hecho. Me desagrada la responsabilidad de custodiar en nuestras cajas un conjunto de diamantes que valen más de cien mil libras esterlinas, y tan pronto como esa señora se encuentre en el mar, voy a remitir sus preciosas gemas a Londres, para que allá las guarden con mayor seguridad.


  —Mrs. Markham… —murmuró Frank pensativo—. Es curioso que no la hayamos visto nunca. ¿Es joven o vieja?


  —Joven —contestó Jim—. Sólo una vez la he visto de cerca, pues deja el manejo de sus asuntos domésticos a su mayordomo, un pomposo caballero llamado Winter, con aires de gran superioridad, y éste es quien con más frecuencia va por el Banco. Cuando es ella misma la que concurre, la atiende siempre Sanderson. Por ese motivo no sé mucho acerca de Mrs. Markham, excepto que es una señora muy agradable, con montones de dinero; que es viuda y pasa el tiempo pintando bocetos de Dartmoor. Pero, no creo que ustedes tres, que viven en tan buena armonía, necesiten la compañía de nadie más. Aunque a bordo hallarán docenas de personas con quienes sostener trato amistoso. ¿Tienen ustedes un departamento?
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  —Hemos tomado el departamento B, que es el mejor del buque —respondió Frank—, y Cecilia tiene una gran amiga, Mrs. Dupreid, que hará el viaje en el mismo barco. Porque Jane viene, ¿no es así? —preguntó, volviéndose hacia su esposa.


  —Sí. Esta mañana recibí carta suya. Tiene usted razón, Mr. Bartholomew: es mejor no reunirse con demasiada gente a bordo, tanto más, que cuando viajo por mar me siento muy deprimida. Francamente, Frank, me parece que Jane Dupreid no va a ser ninguna extraordinaria adquisición, en estas circunstancias. —Sonrió dulcemente, y continuó—: Jane se marea terriblemente, y por eso se mete en su litera en cuanto el vapor se pone en movimiento, y no sale de la cabina hasta después de haber dejado atrás a Sandy Hook, llegando ya a Nueva York.


  La conversación pasó de un tema a otro; se habló de buques, de los pasajeros y sus excentricidades, etc., etc., y los interlocutores eran principalmente Frank, su esposa y Jim. Margot, contra su costumbre, permanecía silenciosa y pensativa, y Cecilia no pudo menos de hacer notar el hecho.


  —Estas muy callada, Margot; ¿qué te pasa?


  La interpelada se sobresaltó, y contestó riendo:


  —¡Qué terrible cosa es que mi silencio se haga notar! Es como cuando en el mar se para la máquina del buque, que los que duermen se despiertan enseguida… Si he de ser franca, me siento un poco triste por irme de este lugar.


  Frank miró primero a su hermana, luego a Jim, y otra vez a la joven, y sonrió.


  —¡Oh, sí; es natural! —comentó.


  —Me parece que me estoy haciendo vieja —continuó Margot—; porque desde hace algún tiempo detesto los cambios.


  —A mí me sucede otro tanto —confesó Frank—; pero tú o yo tenemos que ir, Margot. Hay que acabar de arreglar lo de la testamentaría de la tía Marta.


  Y al ver que los ojos de Jim brillaban de emoción, Frank hizo una pequeña mueca.


  —Parecería que el asunto es breve, y que pronto estaremos de vuelta; pero en realidad no es así, porque después me habré de ocupar de esas minas que tanto me interesan, y, por lo tanto, tendremos que pasar el invierno en California.


  A Jim se le escapó un gruñido, y dijo:


  —Bien, pues a la vuelta me encontrarán aquí, con los demás objetos permanentes que decoran el pueblo; y no sería extraño que cuando regresasen hallasen varias lápidas conmemorativas colocadas en los diversos edificios que han ocupado ustedes. Para entonces, si no me he idiotizado del todo, de puro aburrimiento, no me faltará mucho.


  —Acaso venga por acá algún circo —insinuó Margot, jocosamente.


  —Me quedan dos caminos que seguir —prosiguió diciendo Jim, con solemnidad—: el primero, mezclarme en las alegres tareas pastorales de la región, y dedicarme a la cría de ovejas; y el segundo, asaltar y robar el Banco, animando de paso a la población con un vivo y nutrido tiroteo. Y a la verdad, que el saqueo del Banco seria provechoso, aunque más no fuera, por los regios diamantes de la bella Mrs. Markham.


  —¿Por qué se refiere usted siempre a Mrs. Markham con el adjetivo de «bella»? —preguntó la joven, con cierta leve irritación en la voz.


  —Por falta de otro mejor —fue la enigmática respuesta.


  —Pues si se decide por lo del tiroteo, no lo haga hasta que estemos lejos —sonrió Frank, devolviéndole la taza a Cecilia.


  —¡Hola! —exclamó de pronto Jim—. ¡Qué maravillosa sortija!


  Estaba mirando la mano de Mrs. Cameron, y ésta se agitó ligeramente.


  —Es muy hermosa, ¿verdad? —intervino Frank—. Déjame enseñársela a Bartholomew.


  Vaciló ella un segundo, y luego, quitándose del dedo el anillo, se lo dió al visitante.


  Era una ancha banda de oro, primorosamente repujada y cincelada. El delicado dibujo fue lo que llamó la atención de Jim, y cuando tuvo la joya en su poder, se acercó a una ventana para admirarla más a su sabor. El diseño era realmente extraordinario: representaba tres mujeres con serpientes en la cabeza, elegantemente entrelazadas y cinceladas con prodigiosa finura. Se distinguían perfectamente todas las líneas de los sombríos rostros, y el conjunto resultaba una obra maestra de ejecución artística, a pesar de que cada cara no media más de tres milímetros.


  Cuanto más lo miraba, más admirable le parecía, con las tortuosas serpientes, los vestigios de alas, y todos los demás diminutos detalles. Devolvióselo por fin a su dueña, diciendo:


  —«Las Hijas de la Noche». ¡Es un trabajo bellísimo!


  —«¿Las Hijas de la Noche?» —repitió Mrs. Cameron, frunciendo el ceño.


  —Sí: las tres Furias. ¿No son ellas? Las deidades romanas que castigaban a los malhechores.


  —Nunca había oído llamarlas así: «Las Hijas de la Noche» —observó Cecilia, hablando con lentitud y volviendo al dedo la sortija—. «Las Hijas de la Noche»…


  —Me he olvidado mucho de la mitología que aprendí —agregó Jim—; pero por ese nombre las recuerdo. Y repito que es un trabajo bellísimo.


  —Tiene suerte en haberlo visto —dijo Frank—. Mi esposa no lo usa más que una vez al año: el día del aniversario de la muerte de su padre. ¿No es así, querida?


  Mrs. Cameron asintió.


  —Papá le dió uno a mi hermana y otro a mí. Él era muy entendido en estas cosas, y lo copió de un original antiguo que existe en el Louvre. No tiene… (y se le cortó la voz) no tiene recuerdos muy gratos para nuestra familia; pero como mi padre se sentía muy orgulloso de su obra, pues él mismo los hizo, me lo pongo un día todos los años, en memoria suya.


  No mencionó la muerte de su hermana, pero Jim presumió que a ella se refería, al hablar de los tristes recuerdos.


  —Tiene mayor valor —indicó Jim—, porque el original que poseía el Louvre ha sido robado, y éste debe de ser el único ejemplar que hoy se conoce.


  Margot se levantó, acercóse al piano y se puso a tocar muy bajo, siguiéndola a poco Jim, para quien un poco de música ejecutada por su linda amiga, había pasado a formar parte de sus placeres cotidianos. Acercó una silla, y tomó asiento.


  —Toque algo que me calme los nervios —le dijo.


  —No tiene usted el derecho de sufrir de los nervios —replicó ella, dejando de tocar—. Un muchacho tan joven y fuerte como es…


  —A esta hora, dentro de una semana, ¿dónde estaremos? —profirió él—. ¿En qué vapor van?


  —En el «Ceramia».


  —¿En el «Ceramia»?, —y contrajo el entrecejo—. ¡Qué casualidad! Stornoway, mi viejo camarada, es el primer oficial, y Smythe, otro antiguo compañero de armas, es el primer maquinista.


  La muchacha hizo girar el taburete y colocó las manos sobre el regazo.


  —¿Y quiénes son esos ancianos caballeros? —inquirió—. ¡Frank! (llamando a su hermano): Ven y escucha las biografías de unos decrépitos amigos de Mr. Bartholomew.


  —Bueno, en realidad, no tienen nada de viejos ni de decrépitos —explicó Jim—; pero han sido y son grandes amigos míos. Verá usted, durante la Gran Guerra, yo serví en la Armada. Fui de todo lo que se puede ser en la Marina, desde fogonero, hasta oficial del Servicio Secreto. Stornoway mandaba elB. 75, que era un destróyer dedicado a misiones especiales, y yo era el oficial encargado de las investigaciones secretas. Andábamos de servicio por el Norte de Escocia, y teníamos a Smythe de primer maquinista. Nos hicimos grandes camaradas, y nos profesábamos gran afecto, y cuando nos recogieron…


  —¿Los recogieran? —interrumpió la joven—. ¿Qué quiere decir?


  —Pues que nos torpedeó un submarino alemán en una madrugada terriblemente fría del mes de febrero. Permanecimos los tres juntos, en el agua casi helada, cerca de doce horas… Y en circunstancias así es cuando se conoce a los hombres y se prueba quién es y quién no es, amigo de uno.


  La muchacha lanzó una carcajada.


  —¡Qué interesante! —exclamó—. Y dígame: ¿los salvó usted a ellos, o fueron ellos quienes lo salvaron a usted?


  —En verdad, nos salvamos unos a otros —explicó Jim, evasivamente.


  Margot, a pesar de la falsa frivolidad con que disimulaba su interés por el relato, presumió que tras esas palabras se ocultaba uno de los tantos actos de supe humano heroísmo a que dió lugar la infernal tragedia, y resolvió averiguar por Stornoway, a la primera oportunidad, cuál era la verdad de lo sucedido.


  Jim hubiera aceptado de muy buena gana la invitación que le hicieron para que se quedara a cenar, pero no pudo, porque aquella misma noche tenía que despachar en el Banco un importante e inaplazable informe. Al retirarse, lo acompañó Margot un buen trecho, hasta la carretera.


  —¿Con que quedamos en que, tan pronto yo me vaya, se va usted a convertir en salteador de Bancos? —le dijo.


  —¿Y por qué no? —protestó él, siguiéndole la corriente, con afectada seriedad—. Es bien fácil, pues ha de saber usted que tengo instinto de criminal.


  —He sospechado con frecuencia que su mente, a veces, adolece de debilidad, mas nunca creeré que tenga ideas criminales —repuso la muchacha—. Pero supongo que…


  —¿En qué sentido es débil mi mente?


  —Bueno… en el sentido de que carece usted de resolución, y, en ocasiones, demuestra poseer poca confianza en sí mismo.


  —¡Santo Dios! ¡Y yo que me creía el hombre más resuelto y más seguro de sí, en el mundo entero!


  —En algunos aspectos, así es. De hecho, a veces llega hasta el engreimiento; pero otras ocasiones…


  —Está bien. Ahora mismo va a decirme dónde he faltado.


  Jim se detuvo y la miró cara a cara.


  —Está bien. Ahora mismo me va a decir dónde he faltado. No me abandone en esta desolada tierra (porque desolada será para mí en cuanto usted se vaya), con el agobio de mis limitaciones ignoradas. ¿En qué respecto he fallado?
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  —Me parece que es usted demasiado… inglés —eludió ella.


  —En otras palabras: presuntuoso y testarudo. Pero seguramente no me culpará porque pertenezco a la más calumniada raza del globo terráqueo.


  La muchacha rompió a reír y concluyó:


  —Opino que resulta usted demasiado tímido, y eso es todo.


  —¡Ah! ¡Con que eso es todo! —repitió Jim con sarcasmo. Y luego, más serio—: Supongamos que me hago el tímido, por mi voluntad. Supongamos que sé que tengo al alcance de la mano el mayor premio a que pudiera aspirar en mi vida (y la voz le tembló ligeramente). Supongamos que no ignoro que existe alguien, una mujer, tan generosa, tan exquisita y tan inmensamente benévola, que se me daría… a mí, que sólo poseo lo suficiente para darme cuenta de mi pobreza. Supongamos que sé todo eso, y que he resuelto, en lo íntimo de mi corazón (por su felicidad y la mía), que debo presentarme ante ella con algo que ofrecerle… ¿Se atrevería a decir aún que me falta confianza en mí mismo?


  Margot no contestó, pero puso su mano en la de él, y continuaron en silencio el resto del camino.


  —Volveremos a vernos mañana —le dijo ella cuando llegaron a la carretera—. ¿No querría venir a Southampton a despedirnos?


  —Es una buena idea —respondió Jim—. Me resultará penoso, pero… sí, lo haré. Tomaré el tren de la mañana.


  —¿Por qué no viene en el auto con nosotros?


  —No puedo. He de estar en Londres el sábado muy temprano. Iré a Londres en el tren de medianoche, conferenciaré con el gerente general y alcanzaré el expreso para Southampton. ¡Buenas noches!


  Le tendió él la mano, y ella, antes de tomarla, miró en torno suyo. A corta distancia estaba un mozo que conducía de las riendas el caballo de Jim.


  —Buenas noches —contestó Margot—; y mañana no venga a caballo, porque no podré montar.


  —¿Irán por el pueblo, mañana, usted y su hermana?


  —Tal vez.


  Montó él, y la joven acarició suavemente la cabeza del animal.


  —Jim —preguntó de pronto—: ¿Si… si se propone hacer fortuna… tratará de que sea rápida, no es cierto?


  Se inclinó él, y posando la diestra en la cabeza de ella, repuso:


  —Le prometo que será infernalmente rápida.


  


  CAPÍTULO III


  Mr. Stephen Sanderson acababa de recibir una voluminosa carta llegada de Norteamérica y se había pasado buena parte de la noche escribiendo, tomando notas y comparando los nuevos datos procedentes del amigo de Frank Cameron, con los que ya poseía, los cuales tenía sistemáticamente ordenados y clasificados.


  Era trabajo largo, pero Sanderson lo ejecutaba con amor. Precisaba leer cuidadosamente miles y miles de extractos de las informaciones dadas por los diarios acerca de la ola de crímenes que había azotado aquel año a Francia e Inglaterra. Tenía que comparar esas y otras muchas noticias y detalles, con los recientes informes recibidos de Nueva York, y había trabajado hasta que comenzó a filtrarse la luz grisácea del amanecer, a través de las cortinas de su ventana. Encima de la mesa se veían doce retratos de hombres y mujeres, y todos los esfuerzos que el buen hombre estaba realizando con infatigable paciencia tenían por objeto averiguar la verdad con respecto a los originales de esas fotografías.


  Era un verdadero rompecabezas; pero lo tenía casi resuelto, excepto dos o tres puntos.


  Interrumpió al fin su labor, para ir a acostarse. Durmió algunas horas, y se levantó fresco y contento, seguro de que pronto esclarecería lo poco que le faltaba.


  Jim concurrió a su oficina a las diez, como de costumbre, y halló a su auxiliar trabajando, algo ojeroso por la trasnochada, pero más alegre de lo que solía.


  —Buenos días, Mr. Sanderson.


  —Buenos días, Mr. Bartholomew.


  Jim tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero se contuvo, pues su ayudante le inspiraba ahora cierto respeto.


  —¿Hay algo especialmente interesante hoy? —le interrogó Jim, mientras colgaba el sombrero y se sacaba el impermeable, pues había estado lloviendo.


  —Nada, señor —contestó el otro, que era muy puntilloso en lo de demostrar exteriormente respeto hacia su jefe—. Ya tengo preparados los fondos que hay que entregarles a Mrs. Cameron y a Mrs. Markham.


  —Ah, sí. Pero Mrs. Markham no retira todo el saldo de su cuenta, ¿no es cierto?


  —Sí, señor; lo retira casi todo, aunque no es mucho: unas dos mil libras. Deja un pequeño resto, porque va a volver. Espero a Mr. Winter de un momento a otro. ¿Quiere usted hablar con él?


  —¿Quién es Mr. Winter? ¿Oh, el mayordomo? No, no; muchas gracias. Si acaso él pidiera verme, estaré en mi oficina.


  Pasó a su despacho, cerró la puerta, y Sanderson prosiguió sus habituales tareas.


  A poco llamaron, y un empleado anunció:


  —Mr. Winter, señor.


  —Dígale que pase —ordenó Sanderson—. Le recibiré aquí.


  Y pasó Mr. Winter: un hombre fornido, de aspecto simpático, con grandes patillas negras. Tendió la mano al subgerente y ocupó un asiento junto a la mesa, frente a aquél. Sacó luego un cheque, se lo entregó, y después de examinarlo atentamente el banquero, habló éste:


  —Y bien, Mr. Winter, supongo que la señora estará en un estado de gran excitación, viéndose tan próxima a regresar a América.


  —Oh, no, señor —sonrió Mr. Winter—. Nunca, ni siquiera ahora, hay excitación alguna en «Tor Towers», créame. Es la mansión más apacible y aburrida de cuantas he conocido. Se está muy bien en lo que respecta a la alimentación y al alojamiento, pero, aparte de eso, hay muy poca vida allí.


  —¿Cuándo se van ustedes?


  —Esta noche, señor. Vamos en automóvil hasta Bournemouth, y mañana temprano continuaremos, hasta el barco.


  —Será un viaje muy agradable para usted, Mr. Winter.


  El aludido se pasó la mano por la pequeña calva, y repuso, dubitativo:


  —Quizá lo sea, y quizá no, señor. Nunca he salido de Inglaterra, y no sé cómo lo pasaré entre los norteamericanos. Mrs. Markham es una señora muy buena, y si sus compatriotas se le parecen, me hallaré a gusto. Pero no habiendo estado jamás en el extranjero, ni a bordo de un buque… bueno, naturalmente, me siento algo nervioso.


  —Todo irá bien; ya lo verá usted —concluyó Sanderson.


  Hizo sonar el timbre y le entregó el cheque al empleado que se presentó, diciéndole:


  —Tráigame esa cantidad enseguida.


  —Hay una cosa, señor (y el mayordomo se inclinó sobre la mesa, bajando al mismo tiempo la voz), acerca de la cual Mrs. Markham anda preocupada: esas joyas que les dió a custodiar. Me dijo que les echara un vistazo, para cerciorarme de si estaban bien empaquetadas… Aunque, para no mentir, lo que ella quiere es que vea si están todavía en poder de ustedes.


  Sanderson se dignó sonreír, al replicar:


  —No creo que deba preocuparse por eso, y supongo que lo que inquieta a la señora es la posibilidad de ser víctima de los ladrones de joyas.


  —Así es, en efecto —admitió el otro, con énfasis—. Milady dice que le robaron una vez, en los Estados Unidos, y ahora está temerosa de otra desgracia semejante.


  —Pues la tranquilizaremos pronto —aseguró Sanderson, levantándose y yendo hacia una puerta de acero que había al final de la oficina.


  Hizo funcionar dos llaves, y la pesada puerta se abrió desapareciendo el subgerente en el interior. A poco regresó, trayendo en la mano un pequeño paquete envuelto en papel oscuro.


  —¿Desea que lo abra? —preguntó, señalando al envoltorio y al precinto que lo aseguraba, con sellos de lacre.


  —¡Oh, no señor; no es necesario! Lo único que ella quiere es que rompa usted un poco la envoltura para que pueda yo ver el interior; pues entiendo que las joyas están encerradas en una cajita de cristal.


  —Fue idea de Mrs. Markham, y no me parece mala —aprobó Sanderson.


  Desgarró con cuidado una esquina del paquete, dejando al descubierto parte de la oblonga cajita.


  —Ahí están.


  Mr. Winter se inclinó, para contemplar, reverente, lo que se veía de un soberbio collar, cuyos diamantes centelleaban a la luz que los iluminaba.


  —Muy bien, señor; muy bien —declaró el mayordomo—. Y aquí tiene este sello con la firma de la señora —y le pasó un papelito engomado, sobre cuya superficie se leía: «Estela Markham», y la fecha.


  —¿Para qué es esto? —demandó sorprendido Sanderson, y el otro rió con socarronería, diciendo:


  —Mrs. Markham es una mujer maravillosa. Piensa en todo: «Winter —me dijo—, después que Mr. Sanderson le enseñe los diamantes, coloque esto sobre la desgarradura del papel, para que nadie pueda pensar que han abierto el paquete sin mi consentimiento».


  Humedeció el sello con la lengua, y con un «usted dispense, señor», lo adhirió cuidadosamente al sitio donde el papel fue roto.


  —Ahí va un caballero que no le gusta nada a Mrs. Markham —dijo en eso Winter, indicando con un movimiento de cabeza a alguien que a través de la ventana se veía pasar por la calle.


  Siguiendo la dirección señalada por el mayordomo, Sanderson se fijó en un hombre robusto, al que sólo alcanzó a ver de espaldas.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —El granjero Gold, persona de muy mal carácter, que echó a madame de su granja una vez que fue allá a tomar unos apuntes para un dibujo.


  —Sin embargo, generalmente es muy cortés —advirtió el subgerente—. Voy a colocar de nuevo el paquete en la bóveda, y puede asegurarle a Mrs. Markham que las joyas no corren el menor riesgo.


  El empleado que se había llevado el cheque, regresó con el dinero, el cual fue contado, no una, sino tres veces, por el meticuloso Mr. Winter. Guardóse éste los billetes, y se disponía a retirarse, cuando Sanderson le detuvo con un ademán.
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  —Hay una cosa sobre la que deseo hablarle, Mr. Winter —le dijo—, si dispone de cinco minutos.


  —¡Con el mayor placer de la vida!


  —Puesto que va usted a Norteamérica, pronto se encontrará en situación favorable para adquirir determinados informes que me serían muy útiles. A bordo mismo, podría averiguarme muchas cosas que necesito saber.


  —Eso, suponiendo que me sienta lo bastante bien para poder moverse, pues, francamente, no las tengo todas conmigo.


  —¡Oh, desde luego, puede contar que no se indispondrá! El mar no es tan malo como usted cree. Junto con ustedes van también Mr. Frank Cameron y su esposa.


  —¿Mr. Frank Cameron?


  —Sí.


  —¿Son gente del país? ¿Los conozco yo tal vez?


  —Ignoro si los conoce usted, pero viven aquí, muy cerca del pueblo.


  —¡Ah, sí! Se refiere usted a esa familia norteamericana. Sí, señor, sé quiénes son.


  Y Sanderson le explicó a su oyente lo que pretendía que hiciera en su servicio.


  La conversación duró, no cinco minutos, sino más de veinte, y el subgerente tuvo que confiarle al mayordomo muchos datos importantes.


  Jim, desde su despacho, oyó el murmullo de las voces, y asomándose a mirar por la parte superior de la puerta, que tenía cristales, esmerilados los de abajo y claros los de arriba, vio a los dos hombres absortos en su conferencia. Sonrió, al notar lo serio que estaba Sanderson, y, después de cerrar el sobre de una carta que acababa de escribir, salió de su oficina.


  —¿Ha venido Mrs. Cameron? —le preguntó a un empleado.


  —No, señor; quien está aquí es Mr. Winter, el mayordomo de Mrs. Markham.


  —Ya lo sé. Dígale a Mr. Sanderson que regresaré dentro de diez minutos.


  Y salió a la calle.


  Se sentía inquieto, impaciente, ansioso de contemplar el rostro de la gentil amiga, que pronto se alejaría, acaso para siempre. Atravesó todo el pueblo, en dirección a la casa de los Cameron, e iba diciéndose que era tonto dejándose dominar hasta tal punto por sus sentimientos. A mitad de camino de «Moor Hill» divisó un coche que descendía lentamente la colina. Cuando estuvo cerca, hizole seña al chauffeur, y éste detuvo la marcha.


  Cecilia Cameron, que, en compañía de Margot, venía dentro, le saludó efusivamente.


  —¿A dónde va tan temprano? —le preguntó Cecilia.


  Margot sabía harto bien cuál era la verdadera respuesta, pero tuvo curiosidad de ver qué excusa inventaba su amigo.


  —Venía al encuentro de ustedes —contestó Jim, quien, aceptando la invitación que se le hizo, ocupó un asiento en el coche.


  —¿A nuestro encuentro, o al de Margot? —puntualizó la bella señora.


  —Al de Margot y al de usted —confesó él sin ruborizarse—. Sé de sobra que me porto como un idiota, pero no puedo remediarlo. Me horroriza el pensar que se marchan ustedes.


  —Nosotros tampoco nos vamos muy a gusto —declaró Cecilia—. Ni siquiera Margot.


  —Ni siquiera Margot —repitió ésta, con enfado.


  —¿No podría encontrar usted algún pretexto para venir también? —inquirió Mrs. Cameron.


  —El pretexto no me falta —admitió Jim—. Lo he encontrado hace tiempo.


  Margot miraba por la ventanilla, interesada, al parecer, en cualquier otra cosa del mundo, menos en el caballero que ocupaba el asiento frontero al de ella.


  —Si no vuelven pronto, a lo mejor me presento allá —prosiguió él—. Un buen día, cuando más desprevenidas se encuentren en su magnífico departamento del trigésimo o cuadragésimo piso del hotel Goldrox, en respuesta a una llamada de su timbre, en vez del camarero que han llamado, se les aparece Jim Bartholomew, preguntando: «—¿Qué desean las señoras?…». ¡Por Dios!, ya hemos llegado. No tenía idea de que yo había caminado tan poco.


  El coche había parado delante del Banco.


  Sanderson estaba a la puerta hablando con su visitante.


  —Y ahora vamos a trabajar honradamente —dijo Jim—. Yo…


  Se quedó de repente sin habla, al ver la cara de Mrs. Cameron, pálida como un cadáver, blancos los labios y con una inconfundible expresión de horror en el rostro.


  Jim dióse vuelta y vio a Sanderson en la puerta, quien, despidiéndose del otro, ni siquiera había notado la llegada del automóvil. Miró de nuevo a Cecilia, que temblaba convulsivamente.


  —¡Dios mío! —sollozaba la infeliz—. ¡Oh, Dios mío!


  Sanderson entró al Banco.


  —¿Qué te pasa, Cecilia querida? ¿Por el cielo santo, qué te ha sucedido? —Impetró Margot, abrazando a su cuñada.


  —Nada, nada.


  Jim seguía mudo de asombro.


  ¡Sanderson! ¿Qué podría tener la pétrea cara del subgerente para haber reducido a tal extremo de terror a aquella hermosa y serena mujer, siempre tan dueña de sí?


  No le quedaba duda de que había sido por Sanderson.


  Jim saltó del coche y se apresuró a llevar a Mrs. Cameron a su propia oficina, donde procuró acomodarla lo mejor posible.


  —¡Oh, no se alarme! —le suplicó ella con voz desfalleciente—. No es nada; es que estoy cansada. Un pequeño desvanecimiento, de los que algunas veces me dan. Discúlpeme, Mr. Bartholomew, por el mal rato que le hago pasar.


  —¿Pero qué es, querida? —insistió Margot, ansiosa.


  —Nada, nada —y sonrió forzadamente—. Realmente no es nada, Margot. Un ligero ataque de nervios. ¿Sería usted tan amable, Mr. Bartholomew, que usted mismo me atendiera para dejar arreglado lo de la cuenta corriente? No… no desearía ver al señor subgerente.


  —Con mil amores, señora —respondió Jim, quien en realidad se alegraba de ser él quien despachara el asunto.


  Pasó al escritorio de Sanderson y lo encontró absorto en su trabajo, aparentemente ignorante de su responsabilidad por el estado en que se hallaba la pobre señora.


  —Voy a ocuparme personalmente de liquidar la cuenta de Mrs. Cameron, Sanderson —le dijo.


  —Muy bien, señor —respondió el aludido, sin alzar la vista—. Ya he arreglado la de Mrs. Markham.


  En pocos minutos estuvo Jim de vuelta en su despacho, con los billetes, y ya encontró repuesta a Cecilia, por lo menos, en parte.


  —Hoy nos dejan vacíos —dijo Jim jovialmente—. El mayordomo de Mrs. Markham acaba de retirar dos mil libras para esa señora.


  Reinó el silencio, mientras el gerente contaba el dinero. Luego inquirió Cecilia:


  —¿Mrs. Markham es la señora norteamericana que también se embarca en nuestro buque, no es cierto?


  —Así es. Partirá de aquí hoy, o mañana. Voy a averiguar exactamente cuándo.


  Y volvió al despacho de Sanderson, pues supuso que el verdadero interés de Cecilia no era Mrs. Markham, sino el estar sola unos instantes para recobrar la serenidad por completo.


  Jim demoró en volver lo más posible. Había encontrado, con sorpresa, a su auxiliar de excelente humor, y hasta algo charlatán.


  —Sí —dijo, cuando regresó, a Cecilia—; sale hoy en automóvil, para embarcarse mañana. Por cierto, que el mayordomo le confesó a Sanderson que le aterroriza el mar.


  Acompañó después a las dos damas hasta el coche, se despidió de ellas, y se quedó largo rato en la acera, viendo alejarse el vehículo y fijando con insistencia la vista en el número de matrícula.


  Vuelto a sus ocupaciones, oprimió el botón del timbre para llamar a su auxiliar, y éste compareció enseguida.


  —Sanderson —le dijo—, debo presentarle mis excusas.


  —¿Usted, señor? —preguntó, sorprendido.


  —Sí, yo mismo. Me he mostrado un tanto impertinente respecto a sus aficiones policiacas, porque no me daba cuenta de lo importantes que pueden ser sus trabajos en ese sentido.


  Mr. Sanderson le miró con suspicacia, replicando:


  —Desde luego, Mr. Bartholomew, si su propósito es burlarse…


  —No me burlo, de ninguna manera. Siéntese. Hablé largamente ayer con Mr. Cameron, quien, sin revelarme ningún secreto, me contó la sistemática labor que está usted realizando para descubrir a los Cuatro Grandes que han estado haciendo víctimas de sus fechorías a los Bancos.


  —Bien, señor, eso es verdad, y me siento feliz de poder decir que voy perfectamente encaminado. Y le advierto que no estoy solo en mis investigaciones. Ayer precisamente recibí una carta de un amigo de Mr. Cameron, que es magistrado en Norteamérica, y en ella me comunica informes interesantísimos. El mayor enemigo de los Cuatro Grandes es una mujer… una detective al servicio del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, la cual ha seguido durante cuatro años la pista de esos criminales. Ignoran el nombre de esa señora, pero el hecho me consta, pues lo sé de buena fuente.


  —Una mujer detective… Parece emocionante. ¿Y qué probabilidades hay de capturar a esos bandidos?


  Sanderson movió la cabeza, al contestar:


  —Es difícil la respuesta. La detective que los persigue está infinitamente en mejor situación que yo para triunfar. Ella cuenta con recursos ilimitados, tiene detrás de sí todo el poder del Gobierno norteamericano, y puede consagrar todo su tiempo a ese exclusivo trabajo.


  Por el tono con que lo dijo, le pareció a Jim que en aquel momento su auxiliar sentía más rencor contra los forajidos cuyo castigo ansiaba.


  —Entre paréntesis, señor: Mr. Winter quiso ver las joyas de Mrs. Markham, antes de marcharse. —Y refirió detalladamente la escena ocurrida. No mencionó, sin embargo, nada de lo que trataron el mayordomo y él en la entrevista particular que siguió, y de la cual esperaba obtener especial resultado.


  —¡Vayan al diablo las joyas! —exclamó Jim—. Preferiría que las hubiera dejado en Londres o en cualquiera otra parte. Ahora tendremos que remitir el paquete a la capital, tan pronto se marche la señora. Escriba a la Casa Central que las esperen el martes, y usted mismo puede llevarlas. El viajecito no le hará mal, y podrá hasta serle útil.


  Sanderson se inclinó, agradecido, y dijo:


  —Gracias, señor. De paso iré a Scotland Yard, para entrevistarme con el inspector M’Ginty. He sostenido correspondencia con él, y me parece un hombre muy inteligente.


  —Probablemente lo es —repuso Jim, algo secamente—. ¡Es curioso que con frecuencia lo son los verdaderos detectives!


  


  CAPÍTULO IV


  Cuando se quedó solo, Jim vaciló entre ir a su casa para la comida del mediodía o permanecer en el Banco. En cierto modo, el comer a solas le ofrecía poco atractivo. Le duraba aún la indecisión cuando vio llegar a Frank Cameron en su automóvil. Se apresuró a salir a su encuentro, y el visitante le recibió con estas palabras:


  —Jim, necesito hablar con usted.


  Era la primera vez que el norteamericano llamaba a Mr. Bartholomew por ese familiar diminutivo, y al interpelado se le antojó de buen agüero semejante familiaridad.


  —No sé qué le ha pasado a Cecilia —siguió diciendo Frank mientras cruzaba la ancha acera, desierta a esa hora—. Esta mañana estaba muy contenta, y hasta se permitió una broma respecto a ese anillo suyo, que ella mira siempre con gran solemnidad, le aseguro. ¿Cómo le llama usted?


  —«Las Hijas de la Noche» —respondió Jim—. Parece romántico y un tanto impropio, si se quiere, pero la denominación es rigurosamente histórica.


  —Bueno, como le digo, salió de casa muy contenta; pero regresó del Banco hecha una miseria. ¿Qué ha sucedido?


  —¡Sólo Dios lo sabe! Estaba yo junto con ellas, en el porche, cuando noté que repentinamente palidecía como si fuera a desmayarse.


  —¿Hubo algún motivo?


  —Ninguno, que yo sepa —aseguró Jim, quien juzgó discreto no mencionar el hecho de que, al parecer, fue el haber visto a Sanderson la causa del incidente que la condujo a tales extremos.


  —Bien, de todos modos, ella ha decidido no embarcarse mañana.


  —¡Santo Dios! —profirió Jim, y el corazón le dió un salto terrible.


  —Sí ella no va, tampoco puedo ir yo, como es natural. Pero Margot tendrá que hacer el viaje, sin remedio. Hay ciertos documentos que firmar, inaplazablemente, y que requieren mi firma o la de mi hermana. Mi esposa y yo podremos marchar más tarde.


  —¿Y Margot irá sola?


  —Mucho me temo que sí. Lo que es sitio no le faltará, pues dispondrá del departamento que habíamos tomado a bordo para los tres.


  —¿Qué dice ella sobre el particular?


  —Está muy apesadumbrada, y me gustaría que hablara usted con ella. Mi hermanita es muy buena chica, Bartholomew; la muchacha mejor del mundo. Saldrá esta noche para Southampton, y yo le agradeceré a usted infinito que vaya a despedirla, porque no me atrevo a dejar sola a Cecilia en estos momentos, en vista del estado de atroz abatimiento en que se encuentra.


  —Me parece acertado —confirmó Jim con presteza—. ¿No tiene idea de lo que haya decidido a Mrs. Cameron a renunciar al viaje? Yo creía que lo efectuaba con gusto.


  —A la verdad, nunca demostró mucho entusiasmo, pero tampoco le pesaba. Además, una amiga suya, Mrs. Dupreid, iba con nosotros, y nos prometíamos pasarlo entretenido. Le aseguro que este contratiempo me abruma. ¡Cualquiera averigua por qué ha mudado de parecer! Aunque, créame, precisamente por no profundizar nunca en busca de la causa primera de muchas cosas, soy completamente feliz en mi matrimonio.


  Jim se echó a reír.


  —¿Dispone usted de un rato libre, para acompañarme a casa ahora? —le rogó Frank—. Tengo el auto aquí.


  Antes de contestar, Jim vaciló un segundo. Luego dijo:


  —Aguarde un momento —y pasó al escritorio de Sanderson, a quien informó:


  —Estaré ausente más o menos por una hora. Si me necesitan, telefonéeme a casa de Mr. Cameron.


  El subgerente hizo un gesto de comprensión y se permitió agregar afablemente:


  —No supongo que le necesitemos esta tarde, Mr. Bartholomew. Solucioné ya la dificultad del documento de Jackson y Waler, y el estado de cuentas y el informe estarán listos para la firma a las cinco.


  Por el camino hacia «Moor House», Frank le hizo a Jim más confidencias que durante los doce meses de su amistad.


  —Cecilia nunca ha sido la misma, desde la muerte de su hermana, que falleció de tifus en Nueva York —dijo—. Usted sabe que ella llegó allá, con tiempo justo para presenciar la defunción. Se querían entrañablemente las dos, y a veces pienso si la intensidad del dolor moral le habrá desequilibrado la mente… Le seré franco, Jim: en ocasiones, me aterra esa idea. Ante mi insistencia, consultamos a un célebre especialista, el año pasado, pero el médico (un verdadero sabio) no le encontró nada serio, aparte de alguna nerviosidad, resultado lógico del terrible choque sufrido. Margot se ha conducido como una heroína, como siempre que la situación lo requiere. Y, de paso, ¿cuáles son los sentimientos de usted respecto a mi hermanita?


  Jim enrojeció, al confesar, breve y serio:


  —La amo.


  —Así lo creía —aprobó el otro, tranquilamente—. ¿Y qué piensa hacer? —dijo, acompañando la interrogación con una sonrisa.


  —Pedirle que sea mi esposa; pero no ahora, enseguida, con mis microscópicos recursos de gerente de un Banco rural…


  —¿Sabe que Margot posee una cuantiosa fortuna personal?


  —Pues precisamente por eso —arguyó Jim con energía—. Tengo infinita fe en mi… en mi estrella, digamos. Quiero salir adelante, y tan pronto Margot esté en camino, renunciaré a mi puesto de gerente y me dedicaré a otra cosa de mucho más provecho. Ya sé, mi querido amigo, lo que está pensando… Seguramente me va a decir que da la casualidad de que necesita a una persona de confianza para ocupar un cargo espléndidamente retribuido. No ignoro que es usted inmensamente rico y que podría colocarme en situación de ganar mucho dinero fácilmente… Pero no; de ningún modo. Eso no me sirve. Y usted mismo me estimaría menos si aceptara yo una oferta por el estilo.


  —Tiene razón —afirmó Frank, tras una breve pausa—. Respeto sus ideas y su franqueza, Jim. No dudo que triunfará, y conozco a otra persona que comparte plenamente mi fe.


  La comida estaba preparada cuando llegaron, y Cecilia, más repuesta, saludó al huésped con una sonrisa peculiar.


  —Bien llegado, Mr. Bartholomew. ¿Qué le ha parecido mi última excentricidad?


  —La certidumbre de que continuará usted utilizando los servicios de nuestro Banco, me indica que realmente no es usted tan excéntrica. Después de todo, ¿a qué llama excentricidad? ¿A hacer lo que desea y dejar de hacer lo que no quiere? ¿No es más excéntrico rehusar satisfacer al corazón cuando éste agoniza precisamente por eso que no se hace? —Miró directamente a Margot, y ésta le devolvió la mirada, imperturbable—. ¿Renunciar a lo que más se ansia poseer en el mundo entero?


  —Yo no le llamaría a eso excéntrico terció la joven —sino más bien… heroico.


  Jim se inclinó, un poco desconcertado.


  —He decidido no apartarme todavía, por una temporada, de la apacible vida que disfrutamos aquí —agregó Mrs. Cameron—; y me parece que no se me debe censurar.


  —Nadie te censura, querida —intervino Frank—. ¿Te agradaría ir a Francia por algún tiempo?


  —No; prefiero quedarme aquí, en este rincón del universo, donde no veo a nadie.


  —Inclínese de nuevo, Jim —sugirió picaresca Margot.


  —¿También tú le llamas «Jim»? —preguntó el hermano, fingiendo asombro.


  —De vez en cuando, en mis momentos de ternura —replicó, picada, la muchacha, y el banquero subrayó la salida con una corta carcajada.


  El almuerzo fue más alegre de lo que hubiera podido presumirse, y Jim tornó al Banco con dos grandes probabilidades para su felicidad futura: la primera, que si los Cameron se quedaban, Margot regresaría; y la segunda, que si su amada volvía, no tendría ánimo para dejarla apartase de él nuevamente. Y es extraordinario cómo se alegraba de antemano por esa claudicación de los severos principios que recientemente había anunciado.


  Margot acudió más tarde al Banco para decirle adiós. Probablemente había elegido ese lugar público, porque no tenía certeza de cómo se conduciría si la despedida hubiera sido en otro sitio más íntimo.


  —Cecilia va a Escocia —dijo—. Tuvo una larga conversación con Frank, y mi pobre hermano salió de la entrevista con una terrible seriedad. Ya se marchó. Acabo de dejarla en el tren.


  —¿Se fue ya? —exclamó maravillado Jim—. ¿Frank la…?


  —No; no la acompaña. Tenemos allá unos buenos amigos.


  —¡Pobre Cecilia! ¿Cuál será la causa?


  —Yo también trato de adivinarla, pero… ¿Se fijó usted en que cuando se desmayó estaba mirando a Mr. Sanderson?


  —No se me escapó el detalle. Que yo sepa, ella no conocía a nuestro subgerente.


  —En efecto, no lo conocía. Hace dos o tres días hablábamos de usted y de él, y a mi cuñada le divertía lo que yo contaba de las aficiones detectivescas de Mr. Sanderson. Con ese motivo, me dijo que nunca le había visto.


  La joven le tendió la mano.


  —Adiós, Jim. Espero regresar pronto.


  Él la estrechó entre las suyas, sin acertar a pronunciar palabra.


  —Adiós —dijo al fin—. ¿Usted comprende, no es cierto?


  Ella asintió con un gesto.


  —Comprendo perfectamente —contestó—. ¿Quiere darme un beso?


  Levantó la cabeza y sus labios se unieron tiernamente.


  


  CAPÍTULO V


  Jim Bartholomew volvió de la estación del ferrocarril, con el corazón oprimido. No había querido que Frank lo llevara hasta el Banco en su auto, pero sí aceptó la invitación de cenar con él. Su melancolía se acentuó, al notar que Sanderson, aquella mañana, demostraba una exuberancia de buen humor. Para mayor tormento de Jim, su auxiliar tarareaba algunos trozos de música, cuyas notas penetraban hasta el escritorio del jefe.


  Por último, no pudiendo resistir más, irrumpió como una tromba en la oficina de al lado, para increpar al cantante:


  —¿Por qué demonios está usted gimiendo, Sanderson?


  —¿Gimiendo, señor? —Y sonrió blandamente—. Al contrario, me siento feliz, y lo demuestro. ¿Sabe usted que los Cuatro Grandes…?


  —¡Que los parta un rayo!


  Y, con sorpresa de Jim, el subgerente recibió la irritada exclamación con otra sonrisa.


  El jefe se acercó entonces a la mesa de su subordinado.


  —Bueno, vamos a ver qué hay con los Cuatro Grandes —dijo, queriendo hablar de cualquier cosa, para distraerse.


  —He estado calculando a cuánto ascienden las recompensas ofrecidas por su captura. ¿Sabe usted a cuánto?


  —No tengo la menor idea.


  —¡Pues nada menos que a ciento veinte mil libras esterlinas, señor! —afirmó con gran énfasis—. Sólo el Gobierno italiano ha ofrecido cincuenta mil libras esterlinas, si se recuperan las joyas Negretti, que pertenecen a la Casa Real. El duque de…


  —No hablemos de dinero. ¿No está usted harto de ocuparse siempre de libras, dólares, francos, liras y marcos?


  —No, señor, de ningún modo —replicó el otro, con tono veraz.


  Jim se volvió a su despacho, y Sanderson le siguió.


  —Deseo hacerle una petición, Mr. Bartholomew.


  —¿Cuál?


  —Que tenga la bondad de solicitar de la Casa Central que nos permitan adquirir otro revólver, para nuestra defensa. No tenemos nada más que uno, el de usted. Y ya sabe que yo duermo aquí, en el edificio, completamente desarmado.


  —Bueno, tome el mío. No sabía que fuera tan feroz. ¿Va con frecuencia al cine?


  —¿Al cine? ¿Yo? —dijo indignado—. ¿Se imagina que voy a gastarme el dinero, ganado tan penosamente, para ver las estupideces cinematográficas? Lo único que he visto, Mr. Bartholomew, ha sido una cinta de carácter científico, sobre la vida de las abejas. Si los cines dieran siempre vistas así, entonces podrían contarme como un espectador asiduo; pero de otro modo…


  —Aquí tiene el revólver. —Abrió un cajón y le entregó un «Colt» de grueso calibre—. Ande con cuidado, porque está cargado.


  —Déjelo ahí, y no le eche al cajón la llave. A la noche lo sacaré.


  —¿Para qué quiere el revólver? —Averiguó Jim, curioso.


  —Porque presiento que más tarde o más temprano nos atacarán los Cuatro Grandes.


  —¡Bah! —profirió Jim, escéptico—. ¿Qué demontre van a venir a robar a este pueblucho? ¿Acaso lo que nos deben Jingle o Merrick, o…?


  —Recuerde que el Banco custodia diamantes por valor de cien mil libras —le advirtió seriamente Sanderson, y su jefe lanzó un silbido aprobatorio.


  —¡Hombre! ¡Así es! Tiene razón. No olvide que ha de transportarlos a Londres el martes.


  En eso entró al Banco un acaudalado granjero llamado Sturgeon, dueño de grandes campos en los alrededores de la villa. Miró el reloj, y dijo, entregando a un empleado dinero y la libreta de depósito:


  —A poco más, se me hace tarde.


  Jim, desde la puerta de su escritorio, lo vio, y lo saludó con una inclinación de cabeza, diciéndole:


  —Para recibir dinero, lo tenemos abierto día y noche; pero somos muy estrictos en la observación de las horas de oficina, cuando se trata de pagar.


  —Hola, Bartholomew —contestó Sturgeon—. Hará media hora que vi a una amiga suya descender del tren en el Apeadero.


  El Apeadero, como lo indicaba el nombre, era una estación secundaria, en las afueras del pueblo, donde a veces se detenían los trenes para tomar y dejar pasajeros, provinientes de las aldeas circunvecinas.


  —Tengo tantas amigas, que no sé a cuál de ellas se refiere —observó perezosamente el gerente.


  —Mrs. Cameron —fue la sorprendente respuesta.


  —¿Mrs. Cameron? ¡Qué disparate! —protestó Jim, incrédulo. ¡Pero si va camino de Escocia, hombre!


  —Bueno, irá o no irá. Pero le aseguro que bajó en el Apeadero y tomó su auto, que la estaba esperando.


  Jim permaneció un instante silencioso, diciendo luego:


  —Entonces, será cierto.


  —¡Claro que es cierto! —confirmó el cliente, recogiendo y examinando la libreta—. ¡Hasta luego!
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  Jim Bartholomew entró en su despacho y cerró la puerta.


  La esposa de Frank había partido en el tren de las tres, que permitía a los viajeros tomar en Brístol el expreso del Norte. Había salido una hora antes que Margot, quien alcanzaría en Exeter el tren que, por vía de Yeovil, la dejaría en Southampton.


  Por un momento, le sobresaltó la idea de que hubiera sido Margot la persona vista por el granjero. ¿Pero Mrs. Cameron…?


  Frank le explicaría el caso, y se encaminaba al teléfono, para llamarle, cuando, pensándolo mejor, desistió de su intento. Difícilmente habría mudado de plan Cecilia, sin advertírselo a su marido. Y recordó que éste había mencionado, como por casualidad, la excursión de ella a Escocia, sin comentario alguno. Era curioso.


  Cuando por la noche se presentó en «Moor House», para cenar con Cameron, casi esperaba hallar a Cecilia en la sala; pero encontró a Frank solo, y éste ni la mencionó siquiera, lo cual no dejó de extrañar considerablemente a Jim, porque su amigo no se cansaba nunca de hablar de su mujer.


  La comida fue bastante aburrida, y Jim echaba de menos a Margot, atrozmente. Para consolarse explayó sus sentimientos respecto a la muchacha, y el hermano le animó cuanto pudo.


  Al parecer, Frank deseaba eludir el referirse a su esposa, y como Jim comentara la posibilidad de que le fuera a Cecilia difícil llegar a tiempo aquel día para alcanzar el expreso de Escocia, el otro cambió de conversación enseguida.


  A pie se volvió Jim al pueblo, pensativo, preocupado, sintiéndose muy solo y consciente de su amoroso sufrimiento. Caía una llovizna finísima, y el paseante había dejado el impermeable en la oficina. El Banco quedaba cerca de su casa, y, cuando estaba a corta distancia del edificio, buscó la llave en el bolsillo, para entrar un momento y recoger el impermeable. La halló, y apresuró el paso, alcanzando a poco a otro peatón, que resultó ser el inspector de la policía local.


  —Noche desagradable, Mr. Bartholomew —dijo aquel caballero, al reconocerlo—. ¿Sería tal vez el coche de Mr. Cameron el que vi en esta calle hará media hora? Mire, allí está ahora.


  Y señaló la trasera de un auto estacionado junto a la acera de enfrente.


  —No, ése no es el de Mr. Cameron. ¿Lleva mucho rato parado ahí?


  —Como media hora. Será de alguna familia de estos contornos. Hay un concierto esta noche en el «Church Hall».


  La villa de Moorford, obligada a economizar, había ordenado que no se encendiera el alumbrado público en las noches de luna, y como, oficialmente, aquella noche era de luna, a pesar de las espesas nubes que ocultaban al astro y de la persistente llovizna que caía, los faroles estaban apagados, causa por la cual Jim no distinguía bien el automóvil.


  Ya delante del Banco, abrió el gerente una puerta lateral.


  —¿A trabajar a estas horas? —inquirió el policía.


  —No, voy a recoger el impermeable. Saldré inmediatamente, y es probable que le alcance a usted, camino de casa.
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  Siguió el inspector; entró Jim, y cerró tras sí la puerta.


  El policía alzó la vista y vio luz en las habitaciones superiores, donde vivía Sanderson. Además, notó que también la oficina del subgerente estaba alumbrada.


  No habría andado veinte pasos, cuando oyó un tiro, y se volvió.


  Prestó atención, pero todo había vuelto al silencio. No le cabía duda: había sido un tiro. Como viejo soldado, el oído no le engañaba. Se apresuró a regresar y vio que a través de las cortinas que cubrían los cristales de las oficinas de Sanderson se perfilaba la silueta de una persona.


  Llamó a la puerta principal, y, no obteniendo respuesta, corrió a la otra, a la lateral. Estaba abierta de par en par, aunque el inspector vio cómo Jim la cerró.


  Sacó su linterna eléctrica, e, iluminando la entrada, penetró al interior. A la izquierda del pasillo había una puerta. Dió vuelta a la manija y se encontró en el despacho del gerente. No había nadie, pero la llave estaba en la cerradura.


  —¿Quién anda ahí? —gritó una voz.


  —El inspector Brown… ¿Pasa algo?


  —Venga, inspector, hágame el favor.


  Brown cruzó la oficina, abrió la puerta que comunicaba con el escritorio de Sanderson, y se quedó parado, mudo de asombro.


  Jim Bartholomew, de rodillas, miraba estupefacto el cuerpo rígido de un hombre que yacía en el suelo, al lado de la mesa.


  —¡Cristo! —exclamó al policía—. ¡Si es Mr. Sanderson! ¿Está herido?


  —Está muerto —respondió Jim, e indicando el arma que tenía en la mano, agregó—: lo han matado con mi revólver.


  —Oí el tiro cuando estaba abriendo mi despacho —prosiguió Bartholomew; corrí enseguida, pero no hallé a nadie.


  Púsose en pie, fue a la otra puerta, por donde se iba a la salida lateral del Banco, y estaba sin cerrar.


  —El asesino escapó por aquí, sin duda. Vaya usted a la calle, Brown, pues el criminal no puede andar lejos. Yo registraré el edificio.


  Pero, evidentemente, el hombre (o la mujer) que cometió el crimen, había escapado por el pasillo, sin que se dieran cuenta de ello, ni el gerente ni el inspector.


  El matador tenía que haber estado muy cerca del policía cuando éste entró; pero ya no se veía un alma en toda la calle. A lo lejos, en uno de los extremos, se distinguía la lucecilla roja de la trasera del automóvil que había estado estacionado frente al Banco.


  El registro practicado por Jim sólo reveló el hecho de que habían estado allí dos personas. Sanderson había tenido visita. Dos tazas de café, vacías, sobre la mesa, así lo indicaban. En el plato de una de las tazas se veía la colilla de un cigarrillo de la clase que fumaba Sanderson.


  No se obtuvo ningún otro rastro.


  Jim volvió a la oficina de su auxiliar, y se inclinó para examinar el cadáver. Le habían hecho fuego a quemarropa, y la muerte debió ser instantánea. El rostro, dignificado por la Gran Niveladora, tenía una extraña serenidad, con algo de la expresión de buen humor que Jim le había notado durante la tarde.


  Una de las manos del difunto estaba abierta, descansando sobre el suelo, pero la otra la tenía fuertemente cerrada. Ésta se la tomó Jim. Entre el pulgar y el índice había un pedazo de papel. Se apoderó de él y lo acercó a la luz. Era un fragmento de fotografía, de pulgada y media de largo. La cara faltaba, pero quedaba una mano, que claramente se advertía era de mujer. Jim se fijó más, y de repente le pareció que todo giraba en torno suyo, teniendo que apoyarse en el borde de la mesa: en uno de los dedos de aquella misteriosa mano femenina se advertía «el anillo», el único de su clase que existía en el mundo, y allí estaban, con microscópica exactitud, las tres horridas cabezas de las Furias, «Las Hijas de la Noche».


  ¡Mrs. Cameron!


  Quienquiera hubiera asesinado a Sanderson, habíalo hecho para apoderarse de aquel retrato. ¿De dónde habría venido éste?


  Un relámpago iluminó la mente de Jim, al recordar el paquete de fotografías remitidas por el Fiscal de Nueva York.


  Y el terror de Mrs. Cameron al ver al subgerente… Y el cambio de planes… Y el haberse bajado en el Apeadero, cuando se la suponía en viaje a Escocia…


  Se dejó caer en una silla, oprimiéndose la cabeza entre las manos, tembloroso y consternado.


  Oyó pasos en el corredor. Metióse precipitadamente en un bolsillo del chaleco el pedazo de fotografía, y salió al encuentro del inspector.


  Éste venía solo.


  —Voy en busca del médico, Mr. Bartholomew —le dijo—. El de la policía está ausente, y tendré que ir a Oldshot, para traer al doctor Grey. ¿Quiere usted esperar aquí?


  Jim movió la cabeza afirmativamente.


  Se alegraba de ese intervalo de soledad. Necesitaba pensar.


  Más de media hora tardó Brown en regresar, acompañado del médico y de un agente que encontró en el camino.


  Le aguardaba otra sorpresa: la puerta estaba abierta, pero Jim Bartholomew había desaparecido. Sobre la mesa había una llave, y una hoja de papel, con estas palabras:


  «Telegrafíen a la sucursal de Tiverton para que manden otro gerente. Entréguenle esa llave».


  El inspector miró al médico, y luego al agente.


  —No lo entiendo —confesó, preocupado—. ¿Por qué se ha ido? ¿Y a dónde?


  Pronto tuvo contestación a ambas preguntas. A las dos de la madrugada, se supo que Mr. Bartholomew había tomado el último tren (cuando éste ya estaba en marcha) para Exeter; y algunas horas más tarde, a las diez, en respuesta a un telegrama urgente de la policía, el nuevo gerente se hacía cargo del Banco y procedía sin demora a realizar el arqueo y una minuciosa inspección del tesoro.


  De la bóveda salió al poco rato con un bulto pequeño y medio desenvuelto. Lo colocó sobre la mesa y consultó el libro correspondiente.


  «Depósito núm. 64 —leyó lentamente—. “Un gran collar de diamantes”, propiedad de Mrs. Estela Markham, domiciliada en “Tor Towers”. Recibido por el Banco el 19 de septiembre. Valor, 112 000 libras esterlinas. Asegurado por el Banco. Prima pagada».


  Levantó la vista del libro y la fijó en el paquete, cuya envoltura estaba deshecha, rotos los precintos y quebrantados los sellos. Dentro había una caja de cristal… vacía.


  Aquella misma tarde se circuló a todo el Reino Unido, y a los buques en puerto y navegando, una, orden para la busca y captura de James Bartholomew, más conocido por «Jim», presunto reo de asesinato y robo. Su filiación fue telegrafiada en detalle a todo el país, y las estaciones de radio emitieron urgentes requerimientos a todos los capitanes de barcos mercantes; pero éstos se apresuraron a Contestar: «No se encuentra a bordo».


  


  CAPÍTULO VI


  Margot Cameron, reclinada sobre la barandilla de una de las cubiertas del gigantesco trasatlántico «Ceramia», escrutaba ansiosamente el muelle y sus alrededores, en espera de divisar a Jim por alguna parte. Había prometido ir a despedirla, y la joven pensaba que muy poderosa debía de ser la causa, para que no cumpliera él su promesa. ¡Tenía tanto que decirle, tantas cosas que se le habían olvidado antes!… Pero llegó el momento en que la campana de a bordo previno a los visitantes que tenían que retirarse, y Margot, con los ojos llenos de lágrimas, tuvo que resignarse a no ver una vez más a su amado.


  Firme, continuó en su puesto; el vapor largó amarras y se puso en marcha, surcando las aguas de la bahía de Southampton. La joven conservaba la esperanza de que en el último instante aparecería Jim, y únicamente cuando pasaron Netley se convenció de que esa esperanza era vana. Entonces, suspirando, bajó al lujoso camarote que su hermano había tomado.
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  Lo vasto del departamento, lo horrible de su abandono, y el serle todo todavía extraño, acentuaron la sensación de soledad, de tal modo, que por primera vez en su vida se sintió atacada de verdadera nostalgia, hasta el punto de llorar.


  Por un enérgico esfuerzo de voluntad, trató de serenarse. Cambió de traje, tomó un libro, y volvió a cubierta, en busca de su silla de viaje.


  Frank no había descuidado ningún detalle, y tres sillas de extensión, colocadas juntas hacia la parte media del buque, ostentaban sus correspondientes tarjetas en lo alto del respaldo, con los nombres de los tres miembros de la familia Cameron.


  Apenas se sentó la viajera, acudió solícito un camarero, con mantas y un almohadón, y la muchacha procuró acomodarse lo mejor posible, para pasar la primera fase de la navegación, que es siempre la más incómoda.


  Otra silla cercana a la de ellos tenía un marbete atado, el cual, agitado por el viento, llamó su atención. Margot se levantó y fue a leer el nombre escrito en el pedazo de cartulina.


  «Mrs. Dupreid» —leyó, recordando entonces que la amiga de Cecilia iba a bordo.


  Dejó el libro y fue a la oficina del sobrecargo.


  —¿Mrs. Dupreid? —repitió al oír la pregunta uno de los auxiliares.


  —Sí, señorita. Ocupa el camarote número 209, cubierta C.


  Margot le dió las gracias y tomó el ascensor, para la cubierta C, donde se puso a buscar el número indicado.


  El camarote 209 estaba en medio del barco. Golpeó a la puerta, y salió la camarera.


  —¿Está Mrs. Dupreid? —Averiguó la visitante.


  —Sí, señorita, pero no está visible.


  —Dígale que soy Miss Cameron.


  —La señora sabe que usted se encuentra en el buque, señorita, y me ha dado orden de que le ruegue que la excuse por no recibirla. Se siente tan indispuesta, que no desea ver absolutamente a nadie.


  Margot, un tanto picada por la negativa, murmuró una expresión cualquiera de pena por la indisposición, que suponía falsa, y retornó al sitio donde quedaban su silla y su libro.


  Muchos pasajeros habían subido del comedor, después de tomar el almuerzo, y entonces cayó la muchacha en la cuenta de que, en su interés por ver a Jim, ni se había acordado siquiera de bajar a comer. Cada cual ocupaba su respectivo asiento. Junto al de Margot, y a su izquierda, el camarero mullía cojines y tendía ricas mantas de pieles, preparando con esmero una silla para una delicada mujer, alta y delgada, que allí cerca observaba tales preparativos sin gran interés.


  Margot la miró pon curiosidad. Era muy bella, como de treinta años, a lo sumo, con rostro espiritual y grandes ojos negros y profundos, de penetrante mirada, que parecían taladrar lo que contemplaban.


  Terminada la faena del camarero, la señora le dió brevemente las gracias y se sentó.


  Margot notó la exquisita elegancia de su traje y se fijó en el título del libro que llevaba en la mano: las memorias de un exjefe de policía de Nueva York.


  La señora no abrió el libro, sino que, en vez de leer, se volvió hacia su joven compañera de viaje, con no poca sorpresa de ésta.


  —¿Usted es Miss Cameron, no es cierto? —le preguntó.


  —Sí —sonrió la interpelada.


  —Me habían dicho que venía usted en el «Ceramia» con su cuñada y su hermano. Yo soy vecina de ustedes. Me llamo Estela Markham.


  —Ah, sí; conozco su casa. Me la enseñaron, al pasar cerca de ella, hace pocos días. («Suntuoso cazadero de algún emperador, o manicomio», recordó que era la descripción hecha por Jim).


  Mentalmente, se irritó ante el recuerdo, pues la informalidad de su amado la tenía fuera de sí. No sólo no fue a despedirla, sino que ni le envió un modesto telegrama.


  —Su hermano y la esposa la acompañan… ¿no?


  —Mr., y Mrs. Cameron no vienen. Modificaron sus planes a última hora.


  —Se sentirá usted muy sola —y Estela Markham sonrió suavemente.


  —Acaso es mejor así —replicó Margot.


  La conversación languideció y ambas tomaron sus libros de nuevo.


  Al poco rato, Mrs. Markham rompió el silencio, diciendo:


  —Su cuñada era una de las dos únicas personas cuyo trato me hubiera gustado cultivar allí… Es decir, hubieran sido tres, incluyéndola a usted —se corrigió, y Margot se echó a reír.


  —¿Quién era la otra persona? —inquirió, y la respuesta fue la que menos se esperaba:


  —El gerente de un Banco, Mr. Bartholomew. Y desde que llegué a bordo, he deseado más que nunca encontrarme con él.


  —¿Pero, por qué? —Y la muchacha, en el colmo de la sorpresa, rogaba a Dios que los penetrantes ojos de su interlocutora no observaran cómo había mudado de color.


  —Me han asegurado que es divertidísimo.


  Margot respiró, y su nueva amiga siguió diciendo:


  —Yo me siento en el comedor a la mesa del primer oficial, Mr. Stornoway, y hemos hablado en el almuerzo, largamente, de ese señor, pues, al parecer, han sido buenos camaradas.


  Miss Cameron recordó que Stornoway era uno de los oficiales mencionados por Jim cuando contó el torpedeamiento del destróyer en que servía.


  —Querida mía —prosiguió Mrs. Markham—: ¡hubiera visto lo contento que se puso cuando lo nombré! Aunque al principio me pareció algo embarazado. Según entiendo, Mr. Bartholomew estaba en un barco de guerra, cuando lo hundieron los alemanes. Permanecieron los marinos ingleses doce horas en el agua, y nuestro primer oficial y otro (que también está en el «Ceramia»), hubieran perecido, segura —mente, si el heroísmo del que después llegó a gerente del Banco no les hubiera salvado la vida.


  —Algo he oído de eso.


  —¿Le conoce usted?


  —¿A Mr. Bartholomew? Sí, le conozco bastante.


  —¿Y es, en verdad, tan divertido?


  —¿Quiere decir, si da saltos mortales, cabeza abajo, o si canta en la plaza pública canciones cómicas?


  —No, eso no. Quiero decir si es interesante.


  —¡Oh, inmensamente!


  Como el tema parecía agotado, recurrieron a leer, y otra vez habló Mrs. Markham, pasados algunos minutos.


  —Soy la persona más tonta del mundo. Me dejo aburrir y aburrir y aburrir, hasta que no encuentro en la vida nada que justifique mi existencia. Odio a Inglaterra y detesto a Norteamérica. Y a París lo abomino.


  —¿Por qué no ha probado las atracciones de Coney Island? —Le lanzó, livianamente agresiva, Margot, a quien su lánguida compañera empezaba a fastidiar—. Dicen que allí se divierte la gente atrozmente.


  La señora sintió la pulla, y repuso con sequedad:


  —No me trato con nadie que vaya a semejante sitio.


  Margot dió algunos paseos, sola, y después bajó a la oficina del sobrecargo. Su conversación con Mrs. Markham le había hecho pensar que acaso Jim le hubiera enviado algún radiograma. De todos modos, confiaba en tener uno de su hermano o de su cuñada. Acertó respecto a Frank; pero no había nada más. No le extrañó el silencio de Cecilia, pues ésta estaría «en route» para Escocia, y no le sería fácil telegrafiar desde el tren.


  Anduvo sin rumbo fijo por todo el barco, hasta la hora del té.


  A bordo no iba ningún conocido, y de puro aburrimiento acabó por meterse en cama.


  La camarera la despertó, cuando vino a prepararle la ropa que se pondría para la cena.


  —¿Qué hora es? —Averiguó.


  —Las seis y media, señorita —contestó la fiel Jenny, que estaba pálida y ojerosa.


  —¿Se ha mareado, Jenny?


  —Bastante, Miss.


  —Pues es demasiado cobarde, porque el mar está como un espejo. ¿Dónde estamos?


  —Cerca de Cherbourg. Llegaremos dentro de una hora.


  El «Ceramia» tocaba en el puerto francés para recoger más pasajeros, y la escala solía durar varias horas.


  A su tiempo, fue Margot a cenar. Había cambiado la mesa reservada por Frank para los tres, por otra situada en una esquina del hermoso salón, y desde su solitario observatorio escrutó todo el comedor, sin distinguir una sola cara conocida. A lo lejos, en el otro extremo, divisó a Mrs. Markham, maravillosamente trajeada de negro y heliotropo. También ella cenaba sola.


  Margot se hizo servir el café en el salón principal, esa octava maravilla del mundo marítimo, y allí permaneció, oyendo tocar la orquesta, hasta las once, retirándose luego a su camarote para pasar la noche.


  El «Ceramia» salía de Cherbourg en aquellos momentos.


  Habituada a viajar, la joven no sufría del mareo, y aunque el vapor se balanceó bastante en el Canal de la Mancha, ella durmió profundamente, hasta que vino Jenny a despertarla con el desayuno.


  —¿Hay algo nuevo para mí?


  —Nada, señorita.


  —¿Ningún radiograma?


  —No, Miss.


  —Bueno, prepáreme el baño.


  Su desilusión comenzaba a trocarse en amargura. Si él no había podido ir a decirle adiós, bien hubiera podido telegrafiar. De seguro sabía (claro que lo sabría, habiendo sido marino) que se puede uno comunicar con la gente que está en el mar.


  Cuando se vistió, fue en busca del sobrecargo, a quien conocía, porque había hecho otro viaje con él, y le interrogó.


  —Oh, sí, Miss Cameron; estamos en continua comunicación con tierra, por radio —fue la respuesta—. Durante la noche han llegado muchos mensajes. —Miró en torno, por precaución, y luego, bajando la voz—. Uno de ellos, preguntando por un individuo que ha cometido un asesinato.


  


  CAPÍTULO VII


  Margot Cameron sintió un escalofrío.


  —¿Va a bordo? —preguntó.


  —¡Oh, no! —dijo riendo—. Me hicieron levantar a las tres de la madrugada, para averiguarlo. Tuve que examinar más de seiscientos pasaportes, lo cual no me divirtió precisamente.


  La muchacha sonrió, compadecida.


  —¿Hay muchos pasajeros?


  —Vamos repletos. Y si no hubiera tenido en mi poder todos los pasaportes, no hubiéramos podido responder enseguida a las autoridades… porque no era cosa de despertar a todo el pasaje a esa hora. Pero gracias a eso, inmediatamente nos convencimos de que no está el criminal entre nosotros. Si ha escapado (que no es probable), pudo elegir entre una docena de barcos que salieron el mismo día que el «Ceramia». El sábado es día de gran movimiento en todos los puertos de Inglaterra. Y no se inquiete, Miss Cameron, si espera algún radio; en cuanto llegue se lo haré entregar.


  Tuvo que darse por contenta.


  El servicio religioso alivió el tedio de la mañana, y Margot pasó el resto del día dormitando a ratos y a ratos leyendo.


  Volvió a ver a Mrs. Markham. Era difícil librarse de su compañía, puesto que su silla estaba al lado de la de Margot, y los camareros cuidaban de no cambiarlas de sitio durante toda la travesía.


  Un pasajero, víctima visible del mareo, pasó ante ellas tambaleándose, con regocijo de Mrs. Markham, quien observó:


  —Es mi pobre mayordomo. El infeliz detesta al mar.


  —¿Y viaja en primera clase? —preguntó la joven sorprendida, porque los sirvientes van, generalmente, en segunda.


  —¿Por qué no? —dijo la señora—. Si yo tuviera un perro, lo llevaría en primera. Me desagrada la gente de segunda, y en cuanto a los de tercera, no tienen derecho a vivir.


  —Evidentemente, es usted muy demócrata —contestó la muchacha, con mal disimulada ironía.


  La otra le lanzó una hosca mirada, al replicar:


  —Aborrezco a la gente irónica y sarcástica.


  —Pues a mí me tendría entonces que aborrecer profundamente. —Y subrayó la réplica con una carcajada.


  —¡Oh, no! —sonrió Estela—, ¡no lo crea! Es usted tan joven y tan simpática, que gustosa le daría millones porque cambiáramos.


  —¿A quién?


  —¡Ah! Dispénseme. Me había olvidado —y otra sonrisa desfloró los delgados labios de la pasajera—. El dinero significa poco para usted. Realmente, señorita, es usted feliz.


  Al bajar a su camarote para vestirse para la cena, recordó Margot, con cierto remordimiento, que se había olvidado de preguntar por Mrs. Dupreid, y fue al camarote de ésta. Otra vez se encontró con la camarera, seria y áspera.


  —La señora sigue mejor, gracias. Anoche, tarde, pudo salir un momento a cubierta.


  Margot se retiró, convencida de que, por lo menos, ella había cumplido con su deber.


  El día se le antojaba interminable, y suspiró aliviada al meterse en el pijama para dormir. ¡Le quedaba un día menos de viaje!


  La temperatura, algo más cálida, hizo que los pasajeros prescindieran de los abrigos y disfrutaran a su sabor del agradable sol que todo lo invadía.


  Nada presagiaba lo que iba a suceder.


  Mrs. Markham fue la primera que insinuó lo que se preparaba.


  —Anoche me ocurrió una cosa extraordinaria, una verdadera aventura —dijo, al ocupar su asiento.


  —¿De veras? ¡Qué curioso! Debió de ser impresionante. Cuente, cuente. Porque, a la verdad, ando a caza de emociones.


  —Mi cabina está en la cubierta A, es decir, sobre la cubierta de paseo, y las ventanas quedan precisamente debajo del puente de mando. Resulta embarazoso, porque la ven a una desde afuera, si no cierra los cristales, y más embarazoso todavía, cuando vienen a charlar por allí parejas enamorados, de noche… Las conversaciones de amor me fastidian, porque son estúpidas y pueriles. ¿No le parece?


  —Lo ignoro, porque nunca las he escuchado —contestó Margot.


  La otra la miró, sonriendo.


  —Bueno, el primer incidente ocurrió mientras estaba yo en cubierta, después de cenar. Mi criada había salido a tomar el aire, a proa. (Las sirvientas son un verdadero compromiso, sobre todo, cuando se hacen demasiado amigas de algunos pasajeros). Estaba ella recostada en la barandilla, mirando a los de tercera, cuando notó que había alguien en mis habitaciones. El dormitorio era la parte que estaba más próxima a ella, y comunicaba con una salita y con el baño. Corrió, y vio con asombro salir a una mujer, de aspecto tímido.


  —¿Qué clase de mujer era?


  —No sabe decirlo. Sólo recuerda que llevaba un velo muy tupido, lo cual parecerá novelesco, pero como descripción vale poco. No he visto a ninguna pasajera con velo espeso, aunque muchas harían bien en taparse la cara, para no molestarnos con su fealdad.


  —Y después, ¿qué pasó?


  —La mujer se dió cuenta, sin duda, de que venía mi sirvienta, y se apresuró a marcharse. La criada intentó seguirla, pero como tuvo que dar la vuelta hasta la entrada del corredor, la perdió de vista. No había ninguna mujer cuando llegó, ni con velo ni sin velo, y ni en el pasillo ni por los camarotes.


  —Probablemente sería alguna pasajera que se equivocó de camarote —insinuó Margot.


  —Así lo creí yo también al principio —continuó Mrs. Markham—; pero lo más extraordinario viene luego. A eso de las once y media di mi último paseo por cubierta, con míster Winter, que así se llama mi mayordomo, ¿sabe usted?, y que es una persona muy honorable, y con el reverendo míster Price, ministro protestante en Texas. Hablábamos de frivolidades sin importancia, como todo el mundo a bordo, y como puede hablarse en compañía del mayordomo y de un eclesiástico. La plática duró hasta que sonaron las campanadas de la medianoche. Entonces le di las buenas noches a míster Price, para retirarme a dormir, y Winter me acompañó hasta la puerta del camarote, según tiene por costumbre.


  «Cuando llegamos, me sorprendió que las luces estuvieran encendidas. Iba a llamar la atención de Winter sobre este hecho, cuando vi salir por la entreabierta puerta del dormitorio parte de un brazo cubierto por una manga azul, y una mano muy sucia, que dió vuelta al conmutador y cortó la corriente, dejando la habitación a oscuras. Mr. Winter, que, a pesar de su aspecto, es muy valiente, penetró en la salita, encendió de nuevo la luz y se metió en el dormitorio, que seguía a oscuras, alcanzando únicamente a distinguir la forma de un hombre que huía por la ventana, deslizándose como una anguila, saltaba a cubierta, de allí a la cala, y se perdía de vista».


  —¡Cielo santo! —gimió Margot—. ¿Y quién era?


  —Un marinero; uno de la tripulación del barco. Y, claro está, me he quejado al capitán.


  —¿Qué piensa usted que pretendía el intruso? ¿Robar?


  Mrs. Markham respondió que sí, moviendo la cabeza, y añadió:


  —Yo soy muy descuidada con mis alhajas. Las dejo dondequiera, y en mi departamento tenía anoche varias, regadas por encima de los muebles; pero, evidentemente, llegamos a tiempo para que el ladrón huyera con las manos vacías. No me ha faltado nada.


  —¿Le vio la para?


  —Me fue imposible; pero míster Winter asegura que era un fogonero. Las manos y la cara eran negras como carbón, y vestía el traje azul característico de esos obreros.


  Al parecer, el capitán consideró que el asunto era muy serio, pues a media tarde hizo formar a popa todo el personal inferior del departamento de máquinas, y míster Winter, muy orondo, acompañado de la señora, trató de reconocer al culpable.


  Fracasó en su empeño, lamentablemente, pues tras mucho mirar, dudar y vacilar, señaló a un hombre que resultó haber estado de guardia cuando aconteció el hecho.


  Aquella noche, durante la cena, se distribuyó a los pasajeros «El Boletín del Ceramia», pequeño periódico impreso a bordo, con un sumario de las más importantes noticias mundiales, recibidas por radio.


  Margot supuso que habrían publicado alguna información sobre el incidente de Mrs. Markham; pero aunque leyó hasta la última línea, no halló nada que se refiriese a él. La lectura fue tediosa, pues el texto del periodiquito lo formaban extractos de discursos políticos, breves comentarios deportivos, cotizaciones bursátiles y otros temas análogos.


  Por la noche, Miss Cameron y el sobrecargo conversaban en la cubierta superior, cuando, de pronto, se les acercó Mrs. Markham.


  —Su boletín no es muy interesante, señor comisario —dijo.


  —Es tan interesante como podemos hacerlo, señora —contestó el aludido, sonriendo—. Como ve, tenemos que imprimir lo que nos transmiten.


  —¿No han suprimido nada?


  —Absolutamente nada. ¿Esperaba usted algo en particular?


  —No, no —dijo, encogiéndose de hombros—; pero una está ansiosa de noticias más interesantes que lo que opina sobre educación popular el primer ministro británico.


  Se alejó del grupo, y el sobrecargo la siguió con la mirada, preguntándole después a la joven:
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  —¿Le ha referido Mrs. Markham lo que le sucedió anoche?


  Margot hizo un gesto afirmativo.


  —Lamento lo ocurrido —continuó él, con acento pesaroso—. Mi cargo me da bastante trabajo, para que, además, tenga que andar investigando robos e intentos de robo. Raro es el viaje en que no hay algo por el estilo, pues es difícil juntar tres mil individuos de ambos sexos y de todas las clases y condiciones, sin que se deslice algún criminal. Nuestra tripulación es muy honrada. Todos llevan muchos años en la Compañía, y no hay la menor queja de ellos. Era distinto antes, con los fogoneros del viejo sistema, gente infernal, la escoria de todos los puertos. Pero hoy, con los buques a petróleo, el personal es seleccionado, y el primer maquinista conoce a sus hombres uno por uno.


  —El del «Ceramia» es míster Smythe, ¿no es cierto?


  —Sí, señorita. ¿Lo conoce usted?


  —De oídas, porque es muy amigo de un amigo mío.


  Desvelada y nada deseosa de encerrarse en su camarote, Margot permaneció en cubierta, leyendo hasta después que la mayoría del pasaje se hubo recogido.


  Vio a Mrs. Markham del brazo con su mayordomo, dando las últimas vueltas. Éstos se retiraron por fin.


  Quedaban pocas luces, las indispensables, y pensaba ya en irse a acostar, cuando vio a un hombre que venía caminando con lentitud desde la popa. Vestía de frac; marchaba próximo a la barandilla, y de cuando en cuando miraba al mar. Al llegar frente a ella, volvió la cabeza en su dirección, y la joven lanzó un grito, poniéndose de pie en el acto.


  ¡Era Jim Bartholomew!


  


  CAPÍTULO VIII


  —¡Jim! —profirió Margot, tendiéndole ambas manos—. ¡Cómo!… ¡Cómo!…


  —¡Chist! —murmuró él, muy bajo—. No me llame así.


  —No comprendo…


  —Ahora me llamo John Wilkinson, que no es mal nombre.


  —Pero ¿qué ha sucedido? ¿Qué significa esto? ¿Por qué está aquí? ¡Oh, es delicioso! ¡Estaba tan apenada!…


  Jim miró en torno, y dijo:


  —Venga a la borda, apóyese en ella, y hablaremos. Margot, necesito que me demuestre que es verdaderamente amiga mía —y su voz, siempre baja, tenía acento muy serio.


  —No debe decirme tal cosa —protestó la muchacha, trémula de emoción.


  —Voy a exigirle una prueba superior a la que ningún otro hombre le haya pedido jamás a una mujer. Primero, le ruego que nos veamos aquí todas las noches.


  —¿Pero por qué no podemos vernos de día?


  —Porque existen poderosas razones que usted ignora, gracias a Dios.


  El corazón de Margot latía terriblemente, y le acometió un súbito temor instintivo por la suerte de su amado. Mil ideas disparatadas cruzaron por su mente, pero ninguna le aclaró aquel misterio.


  —No lo entiendo —dijo poniendo una mano sobre la de él—; pero tengo absoluta confianza en usted. Lo que más me interesa es que está a bordo, y que me parece un prodigioso milagro. ¿Cómo me dijo que era su nombre?


  —John Wilkinson. Nada original, por cierto, pero fue el primero que se me ocurrió.


  —¿Dónde tiene su camarote?


  —En ninguna parte. Por lo menos, el que ocupo no es mío.


  —¡Pero Jim!…


  Éste le oprimió la mano dulcemente.


  —Amada mía: hace cuatro días hubiera podido pedirle que fuera mi esposa. Hubiera podido estrecharla contra mi corazón, y me habría pertenecido; pero perdí la oportunidad. Cierta vanidad, el orgullo, si se quiere, no me permitió hacerlo. Usted es rica y yo no. Hoy me parece que, no solamente corro el riesgo de perderla, sino también de destrozarle el alma. A no ser que por la gracia de Dios las cosas cambien mucho en mi favor, en el término de cuatro días.


  —¿Cuatro días?


  —Sí. Le parecerá extraño, después de haberle hablado antes, de años. Pero dentro de cuatro días habré triunfado o me habré perdido irremisiblemente. Ahora bien: ¿tendrá fe en mí, Margot adorada, y me creerá?


  Ella, sin hablar, dijo que sí, con un gesto, y se acercó, amorosa, aún más a él.


  —De acuerdo, entonces. Retírese a su camarote, mi querida niña. Yo me quedaré donde estoy. Ahí viene alguien con ojos de lince, y no conviene que nos vea. ¡Buenas noches!


  Le besó una mano, con disimulo, y la joven descendió a su camarote, combatida por opuestos sentimientos de felicidad y de temor. Temía atrozmente por su amado, a quien sabía en gravísimo peligro.


  A la mañana siguiente pidió ser cambiada de mesa, y la trasladaron a la del sobrecargo, donde ya tenían asignados puestos otros tres pasajeros, dos de los cuales no aparecieron por el comedor en todo el viaje, y el tercero, un hombrecillo germano-americano, casi siempre comía temprano, antes que Margot.


  —Nunca tuve semejantes compañeros —se lamentó el sobrecargo.


  —Le aseguro, Miss Cameron, que le agradezco infinito su presencia. Con usted aquí, la vida vale la pena de vivirse. En lo futuro, todo el que pida venir a mi mesa, tendrá que firmarme una garantía de que no perderá una sola comida —y rió ruidosamente el chiste—. Otro pasajero vendrá también hoy a hacernos compañía: un oficial del ejército italiano. ¿Se ha fijado usted en él?


  —¿Cuál? ¿Uno que lleva pantalones de montar, muy bolsudos?


  —El mismo. Creo que debe dormir con ellos puestos.


  En efecto, la joven se había fijado en el vivaracho oficial de Estado Mayor, resplandeciente en su uniforme gris y oro, con botas brillantísimas, amplios pantalones de equitación e impecable túnica con cuello alto y rígido.


  —Se apellida Visconti: Pietro Visconti. Es aristócrata, y muy rico. Creo que va de agregado militar a la embajada de Italia en Washington. Al menos, viaja con pasaporte diplomático.


  Pocos minutos después hizo su aparición el militar. Era bajo de estatura, de rostro inteligente, muy locuaz, muy fino, muy cortés, y con el más insignificante motivo se deshacía en cortesías y reverencias. Hablaba correctamente el inglés, y tocante a ser entretenido y chistoso, hubiera satisfecho hasta a la exigente Mrs. Estela Markham.
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  No fue necesaria presentación de ningún género, pues Margot y el gallardo capitán Pietro Visconti ya se conocían. Aquella misma tarde le había él hecho la importante confidencia de que estaba locamente enamorado… de otra mujer, y la muchacha, al enterarse de esta última parte, suspiró aliviada. La dama aludida, resultó ser, ni más ni menos que Mrs. Markham, acerca de cuyos ojos, estatura, boca, cabellos, distinción, gracia, talento y otros encantos, habló por espacio de media hora, sin hacer punto ni coma.


  La joven se alegró de la distracción, pues si antes los días se le habían hecho largos, el actual le parecía interminable. Procuró dormir por la tarde, para estar fresca y descansada al acudir a la cita con Jim; pero el sueño se le negó. De regreso a cubierta, después de la siesta frustrada, fue cuando el capitán Visconti le confió sus confidenciales tormentos amorosos.


  Otro motivo de distracción se lo dió Mrs. Markham por la noche, presentándole al reverendo Charles Price. Se sorprendió gratamente al descubrir que el eclesiástico era de trato muy agradable, culto y discreto. Ni una palabra pronunció que oliera a iglesia ni al interés que pudiera tener en la salvación del alma de su joven y bella oyente. Y su tolerancia llegó al extremo de no desaprobar que Margot fumara en público un cigarrillo. Al contrario, él mismo le ofreció el fósforo para que lo encendiera.


  Mr. Price había ido a Europa para reponer su salud, según dijo.


  —¿Sufre usted de los nervios? —se interesó la muchacha.


  —Sí —respondió, sorprendido—. ¿Cómo ha podido presumirlo?


  —Porque se le nota que se sobresalta con extraordinaria facilidad. No ha cesado usted de mirar ni un minuto a todos lados, y el menor ruido parece asustarlo.


  —Así es —admitió—. La aventura ocurrida a Mrs. Markham me ha afectado mucho. Me disgusta que una señora como ella haya de verse en trances tan molestos, aunque su serenidad y valentía la hayan sacado con bien.


  Un camarero venía sirviendo el té, en pequeñas bandejas, una de las cuales dejó ante el reverendo y Margot.


  —¿Supongo que regresa usted a su hogar? —dijo él, tomando la taza que le tendió la joven.


  —En cierto modo sí. Viajo por asunto de intereses, y luego volveré a Europa… Dios mediante.


  En ese momento se le ocurrió que su regreso no era tan urgente. No podía adivinar lo que haría Jim en Nueva York. Tampoco llegaba su imaginación a descubrir por qué iba él de incógnito y oculto en el «Ceramia». Sólo sabía, y lo había recordado mil veces, con el corazón oprimido, que los cuatro días siguientes tenían vital importancia para su amado y serían decisivos en su destino.


  ¿Dónde estaba él entretanto? ¿Por qué no aparecía en cubierta, como los demás pasajeros? ¿Y qué?…


  Desesperada, renunció a pensar en la situación, y tras un ligero estremecimiento volvió a la realidad presente.


  Mr. Price, que la había estado observando a través de sus lentes, le devolvió la taza vacía, diciendo:


  —Miss Cameron, me parece que también usted requiere alguna cura para sus nervios.


  A la hora de la cena, halló Margot, junto a su plato, el «Boletín» y la lista de pasajeros. Esta última la había estado esperando ansiosamente, pero no se había atrevido a pedirla. Recorrió, cuidadosamente, las largas columnas de nombres, y llegó al final, sin resultado. Cerró el folleto y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Buscaba a alguien en particular, Miss Cameron? —interrogó el sobrecargo.


  —Bueno, sí… no… A nadie en particular —contestó afectando indiferencia—. Un amigo nuestro nos dijo que probablemente se embarcaría en este buque… míster Wilkinson. John Wilkinson.


  El sobrecargo movió la cabeza negativamente.


  —No hay un solo Wilkinson a bordo, ni en primera, ni en segunda, ni en tercera. Me consta, porque precisamente hoy he confrontado los documentos de desembarque, con la lista.


  —¿Que no está a bordo? —insistió, incrédula, ella.


  —¡De ningún modo! —afirmó él, con énfasis—. Le aseguro que ningún pasajero se llama Wilkinson, a pesar de ser un apellido tan común. Lo que no me extraña, pues una vez hicimos tres viajes seguidos, sin ningún Smith, que es más vulgar todavía.


  A continuación, el sobrecargo pidió autorización para retirarse enseguida, pues le reclamaban sus ocupaciones, que eran mayores que de ordinario a causa de la enfermedad de su auxiliar.


  —¡Oh!, de paso, Miss Cameron —dijo, ya en pie para retirarse—, si le interesa ver la estación de radio, puedo acompañarla esta noche a visitarla… si logra mantenerse despierta hasta bastante tarde.


  Los ojos de Margot chispearon al responder:


  —¡Me encantaría! ¿Pero no tendrá que abandonar su trabajo?


  —Hasta a un sobrecargo se le concede tiempo para dormir, señorita —replicó, humorísticamente—. ¿Estará usted en la cubierta superior a las doce y media? A esa hora iremos.


  Ella había concertado pon Jim que se verían a las doce, y que la entrevista sería breve. Tenía, pues, tiempo.


  A las once y media subió a cubierta, y a las doce menos cinco minutos surgió de la sombra la figura de Jim, arrimándose a la borda y deteniéndose con frecuencia para mirar al mar, porque como el tiempo era bueno y el buque no se balanceaba, había todavía bastantes pasajeros tomando aire.


  Margot fue a reunírsele, procurando no llamar la atención, al lugar situado entre las luces de dos mamparos, donde él la esperaba acodado en la barandilla. Iba Jim, como la noche anterior, vestido de etiqueta, y a Margot le pareció que tenía la cara demacrada y pálida.


  —El día ha sido muy caluroso —explicó él cuando ella le preguntó si se sentía enfermo—, y no me he movido de la cabina…


  —¿Vio a Frank antes de embarcar?


  —No tuve tiempo. Salí de Moorford el sábado por la madrugada.


  No insistió ella sobre el tema, presumiendo que sería indiscreto.


  —Margot —dijo él de repente—, ¿querría contarme algo de la vida de su cuñada?


  —¿De Cecilia? —concretó la joven, con sorpresa.


  —Sí, de Cecilia.


  —Pero, querido, usted sabe acerca de ella todo lo que hay que saber. Ella y Frank se casaron hace siete años.


  —¿Qué era antes de casarse?


  —¿Qué quiere decir? No era nada; poseía una fortuna regular, heredada de su padre, Henrick Benson, artista famoso y rico, que fue el que cinceló ese anillo que usted llamó de «Las Hijas de la Noche».


  —¿No sabe nada más respecto a su familia?


  —Nada, excepto que su hermana, a quien quería mucho, hizo un matrimonio poco afortunado, a los diez y ocho años de edad. Sé poco tocante a esto, porque Cecilia nunca habla de esas cosas. La muchacha se fugó del colegio con un chauffeur, o algo así; y, naturalmente, mi cuñada no gusta de puntualizar los detalles. De todos modos, aquella infeliz ya murió.


  —Lo sé. ¿Qué fue del marido?


  Margot vaciló un instante, antes de responder:


  —No estoy muy segura, pero tengo idea de que era un individuo muy malo y que lo metieron en presidio por un primen. Es sólo una impresión, recogida más de lo que Cecilia calla que de lo que dice. Magda, que así se llamaba, fue muy desgraciada. Su vida fue una continua tragedia. ¿Por qué me pregunta todo esto, Jim? No, no, discúlpeme. Me había olvidado de lo convenido.


  Él, después de echar una ojeada de derecha a izquierda, se inclinó y la besó.


  —Rece mucho por mí, Margot. Rece, porque en los tres días que quedan, se decidirá mi suerte… y lo necesito, en verdad.


  Ella le oprimió el brazo.


  —Sí que rezo, Jim —murmuró con ternura.


  —Y tenga confianza en mí, aunque oiga lo que oiga.


  Margot hizo un signo de aprobación.


  —Ahora recójase, mi adorada, que yo voy a retirarme furtivamente a mi escondite.


  Ya se marchaba ella, cuando Jim la tomó de pronto por un brazo y la llevó de nuevo a la borda. Dos pasajeros, jóvenes, venían hablando hacia donde estaba la pareja. Margot recordaba haber visto antes a uno de ellos; el otro le era desconocido. A simple vista, eran dos pasajeros de primera clase, iguales a los demás, pero su presencia pareció inquietar grandemente a Jim.


  —¿Qué pasa? —musitó ella—. ¿Los conoce usted?


  —A uno sí; el del lado de acá… ¡Uf!


  —¿Quién es?


  —Lo presumo. La última vez que lo vi estaba desnudo de cintura para arriba, y respondía al apodo de «Narigueta»… y opino que quien le puso el mote no anduvo desacertado. Váyase, querida. Yo también me voy.


  Cuando, algo más tarde, volvió Margot a cubierta, Jim ya no estaba, y el misterioso «Narigueta» había, asimismo, desaparecido.


  Poco antes de las doce y media se le reunió el sobrecargo, quien, después de ascender una estrecha escalera, la guió a la cabina del radiotelegrafista. Era ésta más bien chica, muy caliente, y estaba situada entre las dos gigantescas chimeneas del «Ceramia».


  Había dentro una luz enceguecedora, provinente tanto de las lámparas del techo, como de las válvulas. El telegrafista, hombre joven, que usaba anteojos, le explicó el funcionamiento de toda la instalación y la invitó a colocarse los teléfonos en los oídos, cosa que ella hizo enseguida, poniéndose a escuchar, muy interesada, el áspero e intermitente chasquido de la recepción inalámbrica.


  —Ése es el «Campania» —explicó el hombre—. Lo tenemos a trescientas millas de distancia, a popa.


  —¡Qué curioso! —exclamó la muchacha—. Y ese ruido que se oye, ¿qué es?


  El operador manipulaba en ese instante para captar ondas más lejanas, y «el otro ruido» era una serie de chispazos apenas perceptibles.


  —Ahora nos comunicamos con Aberdeen. Es lo último que nos llegará desde la madre patria, porque mañana estaremos fuera de su alcance.


  Otro empleado acudió entonces, diciendo:


  —Deben de ser las noticias oficiales. Si me permite, señorita, voy a tomar nota.


  Se colocó los auriculares, movió una palanquita negra que tenía al alcance de la mano, y se puso a escribir.


  Luego observó, volviéndose hacia el sobrecargo:


  —Me parece que esto no vale la pena de anotarlo. El primer oficial ha ordenado que no aparezca en el «Boletín» ninguna referencia al asesinato ocurrido en Moorford.


  —¿Moorford… asesinato…? —repitió la joven—. ¿Qué es eso?


  —El primer oficial ha prohibido que se publique —explicó el sobrecargo—. Probablemente, quiere evitar que se entere el asesino si viene a bordo. Sucedió en un Banco.


  Margot se apoyó contra la pared, para sostenerse. Empalideció mortalmente, pero nadie lo notó, a causa de la extraordinaria intensidad de la luz.


  —El subgerente, llamado Stephenson, me parece, o Sanderson, fue muerto de un tiro, y encontraron al gerente, un tal Bartholomew, con un revólver en la mano. Al parecer, acababa de separarse del inspector de policía de la villa, y no había tenido tiempo para ejecutar el crimen. Pero esa misma noche desapareció Bartholomew, llevándose un collar de diamantes evaluado en ciento doce mil libras esterlinas y propiedad de una señora que viaja ahora con nosotros. Hace un rato recibimos un radio informándola de la pérdida, y se lo entregaré por la mañana.


  —¿Qué… qué ha sido del Bartholomew? —inquirió Margot con voz estrangulada.


  —Logró huir, sin dejar rastro, a lo que parece. Claro está que tal vez lo hayan detenido después. —Y dirigiéndose al telegrafista—: ¿Dicen algo más del caso?


  —Muy poco más. En Francia detuvieron a un sospechoso, pero no era Bartholomew.


  Margot intentó dar algunos pasos, pero hubiera caído al suelo, de no haberla sostenido el marino en sus brazos.


  


  CAPÍTULO IX


  —¡Miss Cameron! —exclamó alarmado el sobrecargo—, ¿qué tiene? Ha sido culpa mía, por haberla traído a este lugar, con tantísima luz, y tan cerrado, que sofoca.


  La sacó afuera, a la cubierta de los botes, la hizo sentar en una silla y bajó a escape, después de decirle:
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  —Aguarde un momento. Voy a traerle un vaso de agua.


  En eso, en la sombra proyectada por uno de los botes, se vio moverse un bulto, destacándose en él una mancha blanca.


  —¡Jim! —sollozó Margot—. ¡Jim!


  Era él. Se aproximó sin que se oyeran las pisadas, y ella advirtió que iba descalzo.


  —¡Oh, Jim, lo sé todo! ¿Qué quiere decir esto? ¡Por Dios santo!, ¿qué quiere decir? —Y rompió a llorar.


  —¿Lo ha oído? —Averiguó en voz baja.


  Margot, ahogada por el llanto, sólo pudo contestar con un gesto afirmativo.


  —Usted tiene fe en mí, Margot, ¿no es cierto?


  —Sí, Jim; la tengo.


  Éste se inclinó, rodeó con los brazos el cuerpo de la amada, y por un instante se unieron sus labios en una trémula y dulce caricia.


  Sonaban los pasos del sobrecargo, que subía en ese momento la escalera, y Jim, presuroso, se desvaneció en la penumbra.


  —Gracias. Ya me siento mejor —dijo.


  Margot, tomando el vaso con mano temblorosa.


  —Pues no lo demuestra —indicó el marino con amabilidad—. Estúpido de mí, que no se me ocurrió que podría perjudicarle el permanecer allá dentro tanto tiempo. Créame que lo lamento con toda mi alma.


  —No, no; la culpa es toda mía, en realidad. Yo… bebí demasiado vino durante la cena.


  —¡Hombre! ¡Me gusta la confesión!; pero es falsa —protestó él—. Usted olvida, Miss Cameron, que hemos cenado en la misma mesa, y que, no sólo esta noche, sino desde que subió a bordo, no ha probado ni una sola gota de vino ni de ningún otro licor.


  La respuesta fue una carcajada tan nerviosa, casi histérica, que el sobrecargo estimó prudente conducir sin demora a la joven hasta la entrada del camarote de ésta, confiándola al cuidado de la camarera.


  —¡Asesinato!… ¡Asesinato!…


  La terrible palabra le martillaba los oídos, torturándola de tal modo, que le era imposible conciliar el sueño. Toda la noche estuvo desvelada, agitándose en la cama, volviéndose de un lado para otro.


  El chocar del agua contra el casco del buque, el sibilante sisear del viento contra el borde de la ventana abierta, los mil y un sonidos que se escuchaban en la noche, a bordo de un inmenso trasatlántico en plena marcha… todo, todo, parecía traerle la misma fatídica expresión.


  Era imposible. ¡Jim no había sido! ¡Jim, tan noble, que hablaba por mofa de hacerse ladrón de Bancos!


  Era absurdo. ¡Era demoníacamente trágico!


  Y, sin embargo, ahí estaban los hechos, con su infernal desnudez.


  Habían ordenado buscarlo y capturarlo… y la fuga parecía ser una tácita confesión de su delito.


  ¿Qué podía hacer ella? Se preguntó infinidad de veces; y no halló ninguna respuesta satisfactoria.


  Lo único que le restaba era tener fe… y esperar.


  Entretanto, ¿dónde estaba Jim? ¿En qué sitio se escondía? ¿Cómo podía esquivar los minuciosos registros de inspección que se practicaban en el barco dos veces al día, en busca de posibles intrusos y de pasajeros clandestinos?


  No dejaban de revisar diariamente todo el «Ceramia», pulgada por pulgada, de arriba a abajo, hasta los más inaccesibles rincones de las bodegas… Miraban al interior de los botes; registraban entre la carga, y en los depósitos de provisiones…


  Esos interrogantes, y otro gran cúmulo de ellos, quedaban sin contestación.


  Hacia las seis de la mañana se durmió, y hasta bastante después de que sonó el clarín llamando para el almuerzo, no apareció Margot en cubierta.


  —La estaba esperando —le espetó Estela Markham, por vía de saludo—. He recibido una noticia terrible.


  De sobra sabía la joven cuál era esa noticia, y en aquel momento odió a aquella lánguida criatura más que había odiado en su vida a ningún otro ser humano. Si no hubiera sido por sus malditos diamantes, no hubiera ocurrido el crimen. ¿Por qué no los mandó a Londres, o a Nueva York, o a cualquiera otra parte? Sin embargo, por cortesía, volvió la cara hacia Estela, fingiendo interés.


  —¿Qué ha sido? —le preguntó.


  —Que he perdido un soberbio collar de diamantes… Me lo ha robado, querida, el gerente del Banco donde lo deposité. Claro está que el Banco me indemnizará de la pérdida, porque estaba asegurado, pero eran las piedras más hermosas…


  —¿Es usted artista? —La interrumpió Margot rudamente.


  —¡Mi querida niña! ¡No! ¿Por qué?


  —Yo creía que únicamente las artistas perdían alhajas por valor de ciento doce mil libras esterlinas, y collares pon las piedras más preciosas… —(La muchacha estaba exasperada, hasta el extremo de no poder dominarse)—. ¿Por qué los deja por cualquier sitio, o los da a custodiar a los Bancos, y no los lleva encima, corriendo usted sola los riesgos consiguientes?


  Las delgadas cejas de la interpelada se alzaron en un movimiento de estupor, pero luego, en brusca transición, se echó a reír, diciendo:


  —¡Qué cabeza la mía! ¿Pues no me había olvidado de que el ladrón fue el divertido gerente ése, que era amigo suyo?…


  —Que era amigo mío y que continúa siéndolo —estalló la joven, roja de ira.


  —Bueno, bueno… ¡No deja de ser interesante el tener amistad con gente de esa calaña!… —Y Estela Markham reforzó el hiriente comentario con una risita burlona.


  —No sé a qué calaña alude usted. —Margot estaba ciega de furor—. Lo que sí sé es que su vanidad y falta de buen sentido han causado la pérdida de un hombre honrado y la muerte de otra persona decente.


  La irónica y semiindulgente sonrisa que vagaba en los labios de Mrs. Markham, desapareció de súbito.


  —¿La muerte? —preguntó, irguiéndose, realmente asustada de improviso—. ¿Quién ha muerto?


  —Stephen Sanderson, el subgerente. Lo asesinaron la noche anterior a nuestra salida de Southampton.


  El rostro de Estela pareció envejecer repentinamente.


  —¡Madre de Dios! —imploró consternada—. ¡Asesinado! ¡No, no!


  Tan visible y tan patética fue la transformación, que Margot tuvo lástima y acudió en auxilio de su compañera, tomándola de un brazo.


  —¿Qué le sucede? —le dijo, con interés; pero la postrada señora permaneció muda y como anonadada.


  Meneó luego varias veces la cabeza, pálida y respirando con dificultad, lanzó por último un hondo suspiro y se desmayó.


  A Margot le parecía una pesadilla, sólo el pensar en los días que habrían de seguir.


  Aquella noche fue puntualmente al sitio de costumbre, pero Jim no acudió.


  Más temprano se había encontrado con el reverendo Mr. Price y con Mrs. Markham, paseando sobre cubierta. La señora aseguró haberse recobrado de la indisposición, o, por lo menos, sentirse mucho mejor, pero Margot le notó grandes ojeras y aspecto enfermizo.


  —Mrs. Markham me ha contado lo sucedido —dijo Mr. Price—. Es terrible… terrible…


  Meneó la cabeza, y la voz denotaba cuánto le impresionaba el hecho.


  —Eso explica… —comenzó la señora, y se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó el caballero.


  —Lo que me dijo la otra noche un camarero.


  —¡Ah, sí! —Y el reverendo miró hacia un costado del buque.


  —¿Qué pasa? —inquirió Margot.


  —Que hay dos detectives a bordo. Me gustaría saber si vienen en primera clase. Me he estado fijando, pero no he podido descubrirlos.


  La joven se sintió presa del pánico.


  —¿Detectives? —demandó, casi temblando—. ¿Cuáles son? ¿Me los podría indicar?


  —No —replicó Mrs. Markham, con un dejo de irritación—. Ni los conozco, ni aunque los conociera se los enseñaría a nadie. Winter tal vez podría hacerlo, porque él es de la clase que se mezcla con… detectives.


  —¡Es terrible! —repitió Mr. Price.


  La noticia de la tragedia del Banco parecía haberle afectado hondamente.


  —Yo. Hum… —tartamudeó—. Me parece que me voy a la cama, si ustedes me disculpan, señoras.


  Volvióse rápidamente, y las dejó.


  —Me agrada ese caballero —dijo Margot—. No sé por qué, pero me es simpático.


  —¿De veras? —preguntó en tono indiferente—. Sí, parece una excelente persona —añadió luego.


  —¿Su mayordomo no la acompaña a usted esta noche?


  —Está mareado —repuso bruscamente Mrs. Markham—. Tuvimos mar de fondo esta mañana, y a Mr. Winter hors de combat.


  Después de esta conversación llegó la hora de la cita, a la cual no acudió Jim. Todavía estaba la joven esperando, cuando vinieron varios tripulantes con las mangueras para lavar el piso. Se retiró a su cabina y lloró, desesperadamente, como nunca en su vida.


  No podía dormir, y a las cinco, ya amanecido, se levantó, vistióse y subió a cubierta.


  Los ascensores no funcionaban todavía, y tuvo que ir por las amplias escaleras. Cuando llegó a la cubiertaC, se acordó de Mrs. Dupreid, y a pesar de su tristeza, sonrió ante la idea de visitarla a las cinco de la mañana. Recorrió el pasillo y buscó el camarote. La puerta estaba entornada, y se veía luz dentro.


  —Tal vez esté tan desvelada como yo —pensó Margot. Vaciló un instante, y por fin llamó.


  Al golpearla con los nudillos, la puerta se abrió. La cabina estaba vacía, y aún más: la cama estaba intacta, señal evidente de que allí no había dormido nadie.


  Margot frunció el ceño, extrañada.


  Probablemente, Mrs. Dupreid estaría en cubierta.


  Desanduvo el camino recorrido y fue en busca de la fresca brisa del amanecer.


  En cubierta tampoco había nadie, excepto un contramaestre de servicio, hombre avezado a todas las imaginables excentricidades de los pasajeros, que la miró sin ninguna extrañeza. Sin embargo, se le acercó y le preguntó si deseaba que le trajera café.


  —Los camareros no trabajan todavía —dijo el marinero—, pero puedo traérselo yo, si usted quiere.


  Ella aceptó el ofrecimiento, agradecida.


  El hombre buscó la silla de Margot, la cubrió con una manta, y la pasajera tomó asiento.


  El buque arfaba bastante, y la muchacha compadeció a Mr. Winter. El mar estaba gris, y el cielo, encapotado, amenazaba lluvia.


  —Se despejará antes del mediodía —pronosticó el contramaestre, en el mismo tono que emplean todos los contramaestres del mundo para dar explicaciones meteorológicas a los pasajeros nerviosos y timoratos; y agregó—: Ahí van los engrasadores que entran ahora de guardia.


  Una larga fila de hombres venía marchando en formación, por la cubierta.


  —A esta hora, como no hay nadie, pasan por aquí, para ahorrar camino.


  —¿Qué son los engrasadores?


  —Los hombres que atienden a las máquinas. Antes les llamábamos fogoneros. Es un trabajo horrible, con un calor de infierno, a ciento cuarenta grados Fahrenheit. El otro día sacaron a uno desmayado, y estuvo dos horas sin volver en sí.


  —¡Pobre diablo! —se condolió Margot—. Es terrible que los que vivimos entre todo género de comodidades, no nos demos cuenta de lo que sufren esos infelices.


  —Son los hijos de Marta —filosofó el lobo de mar—, o los de María… No estoy cierto de cuál. Un individuo ha escrito una poesía para demostrar que en esta vida unos trabajan para otros.


  —Así es.


  La fila llegó a donde conversaban los dos, y, al pasar, algunos los miraban. Margot clavó la vista en ellos, y por poco dejó caer al suelo la taza que tenía en la mano.


  Le fue preciso todo el dominio que poseía sobre sí misma, para no gritar, de dolorosa e inesperada sorpresa; porque el séptimo hombre de la fila, descalzo y con la cabeza descubierta, era Jim Bartholomew, vestido con una manchada chaqueta de obrero y pantalones azules, deshilachados por abajo y que no le cubrían más que hasta las rodillas.


  Él pasó con la cabeza levantada y la vista al frente, y no hizo ni el más insignificante ademán.


  


  CAPÍTULO X


  Al trote lento siguió Jim con sus compañeros de faena, al parecer, sereno e inconmovible; pero Margot quedó pasmada de horror.


  El locuaz contramaestre, absorto en su respetuosa disertación sobre las desigualdades humanas, no se dió cuenta de nada.


  —Sí, señorita; así es. Algunos de nosotros trabajamos como bestias entre las máquinas, y otros, duermen a pierna suelta en camarotes de lujo. Pero esos que sudan como animales junto a las calderas, tienen placeres que los otros ni imaginan. Hay muchos allá abajo, Miss, que son tan caballeros como el mejor pasajero de primera clase. Piense, Miss, que son seres humanos como usted y como yo, con sus familias, con sus cariños, con sus novias…


  —¡Oh, por piedad! —rogó la joven, extendiendo la mano como para pedirle que callara.


  —Perdone, Miss —se disculpó el contramaestre, un tanto sorprendido, y otro tanto halagado porque su elocuencia causara tan notable impresión.


  —¿Me traería otra taza de café? Creo que ésta la he terminado.


  Tomó él la taza, y desapareció.


  De modo, que eso era. Aquélla era la explicación: ¡Jim Bartholomew trabajaba como engrasador! Entonces, igual que un relámpago, vio claro muchas cosas. El primer maquinista y el primer oficial eran íntimos amigos suyos. Éste había hecho suprimir todas las noticias referentes al asesinato y al robo. Los dos lo habían embarcado, exponiéndose a graves consecuencias, para proteger al buen camarada que en una ocasión les salvó la vida exponiendo la suya. Y Jim estaba «allá abajo»…


  Margot recordó al desgraciado que habían tenido que sacar con el conocimiento perdido y que tardó dos horas en volver en sí, y se estremeció. En aquel momento, «allá abajo» estaba él, el hombre que ella amaba. Y tuvo el consuelo de pensar que, al menos, por la mañana temprano, la temperatura sería más fresca que en las horas de la tarde.


  Después se acordó de «Narigueta»… —«La última vez que lo vi estaba desnudo de la cintura para arriba»— había dicho Jim. ¿Sería asimismo engrasador? Desde aquella noche no lo había vuelto a ver. Pero caviló poco sobre esto. Su pensamiento volvió a Jim.


  Hizo un breve cálculo. Si entraba a las cinco, saldría a las nueve, y estaría franco hasta la guardia de la tarde. Pero las tardes eran muy calurosas, y el sobrecargo había hecho la observación de que en el «Ceramia» hacía siempre mucho calor, especialmente cuando navegaban por la Corriente del Golfo. Deseó por un instante no haberse enterado de nada, y enseguida se arrepintió de ese deseo. Acaso Jim no pudo acudir a la cita, la noche anterior, porque estaría trabajando.


  En este punto, casi acertó, pues él había estado de servicio por la noche, en las entrañas del gigantesco trasatlántico, en una atmósfera indescriptible. Y todo lo hacía por «algo», por «alguien». Bien lo sabía ella. No era por él mismo. Era por… ¿por quién, sino por su Margot?


  Sonriendo la encontró el contramaestre cuando le trajo la otra taza de café, y sonriendo se tendió en la cama una hora más tarde, para dormir un poco. Sonriendo se levantó, a las tres, con los miembros endurecidos y acalambrados (pues durmió vestida), y su primer pensamiento fue para Jim Bartholomew, fugitivo de la justicia y obligado a trabajar en el calor asfixiante de las máquinas… Y rió ruidosamente.


  Era risa de orgullo y de temor, pues la joven sabía mejor que nadie el terrible peligro que corría su amado.


  Volvió a su memoria entonces otro recuerdo de la mañana: su visita al camarote de Mrs. Dupreid. Se lavó, y se arregló un poco, para visitar a la invisible amiga de Cecilia.


  Llamó a la puerta, y la misma camarera (que al parecer, pasaba la mayor parte del tiempo dentro del camarote) acudió, andando de puntillas, para decirle, en un cuchicheo muy bajo:


  —La señora duerme. Pasó muy mala noche.


  —¿De veras? —preguntó Margot pon cortesía—. ¿A qué hora se recogió?


  De sobra sabía que eso no le importaba, y que era una impertinencia averiguarlo; pero…


  —¡Oh! Antes de medianoche, señorita —respondió la sirvienta. Y la muchacha subió a cubierta, intrigada por la mentira que acababa de oír.


  ¿También Mrs. Dupreid andaba con misterios?


  Con Mrs. Markham se mostró más cortés que de ordinario. La hermosa mujer había perdido algo de su «pose» en las últimas veinticuatro horas. Su semiinsolencia habitual había desaparecido, y se mostraba más humana, más natural que antes.


  —Gracias; no me siento nada bien, pues apenas pude dormir —contestó a la amable pregunta de Margot—. No sé lo que me sucede: detesto este maldito barco, y hay veces que deseo estuviera en el fondo del mar.


  —Pídale al capitán que lo hunda —le contestó la chica sonriendo—. Tiene fama de ser muy complaciente, y tal vez lo haría.


  La otra le lanzó una mirada de reproche, pero la cólera se le transformó enseguida en una condescendiente sonrisa.


  —Es una tontería de mi parte el dejarme dominar por el mal humor —declaró—; y merezco que me censuren. ¡Uf! ¿No tiene usted mucho calor?


  Hacía mucho calor, en efecto. El mar era un espejo, pues se había cumplido la profecía del contramaestre, y el tiempo había mejorado notablemente, antes del mediodía. El cielo estaba despejado y muy azul, y sólo algunas manchas de sargazos rompían la pureza del color zafiro de las aguas del océano.


  —Si sufrimos tanto del calor aquí, ¿qué será en el departamento de máquinas? —Se le ocurrió decir a Mrs. Markham—. Me han dicho que uno de los fogoneros (o «engrasadores», como los llaman) murió de apoplejía, hoy, a las doce. Le pregunté al doctor, cuando bajó para almorzar; pero me lo negó. A bordo nunca confiesan la verdad cuando ocurren esas cosas.


  —Mucho me temo que este viaje me va a matar a mí también —dijo Margot, inquieta, levantándose de la silla y yendo a apoyarse en la barandilla.


  Mrs. Markham, que vio en esta acción de su compañera sólo una muestra del desasosiego producido por la temperatura, tomó de nuevo la labor de crochet con que se estaba distrayendo antes de la llegada de aquélla.


  Margot, ya calmada, regresó a su asiento poco después. Sin saber por qué, tenía la certidumbre de que el hombre que había muerto no podía ser Jim.


  —¿Cómo está su mayordomo? ¿Ha muerto también de apoplejía?


  Mrs. Markham siguió tejiendo, sin alzar la vista, y tras un breve silencio repuso:


  —No. Mi mayordomo es inmortal.


  Había algo en el tono con que lo dijo, que intrigó a la otra, quien insistió:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que un servidor modelo, como él, nunca muere.


  —Nunca le veo andar solo por aquí.


  —Pasa casi todo el tiempo en el salón de fumar. Y, entre paréntesis: ahí viene un amigo de usted.


  —No es amigo mío —replicó con presteza Margot, al ver acercarse al capitán Pietro Visconti, sonriendo afectadamente y luciendo con gallardía su llamativo uniforme.


  —Curioso individuo —observó Mrs. Markham, fijando la atención en su labor.


  —Sí —aprobó Margot, zumbona—; parece que estuviera acabadito de salir de las manos del Supremo Hacedor.


  La señora, al escuchar la salida, lanzó una carcajada.


  El oficial, que venía lenta y marcialmente, hizo alto como si estuviera practicando el ejercicio; saludó militarmente a cada una de las damas, por separado, y luego le dió la mano a Margot, con gran aparato.


  —No tuvimos el placer de disfrutar de su compañía durante el almuerzo, Miss —le dijo—. Estoy desconsoladísimo. La busqué después por este lado de la cubierta, y por el otro lado, pero no tuve la suerte de encontrarla. Subí entonces a la cubierta donde están los botes… y nada. Recorrí el salón, la biblioteca, todo el buque, en fin; pero en ninguna parte estaba usted.


  Margot aguantó la pintoresca verbosidad del recién llegado, hasta que no pudo más (que fue bien pronto), y con un pretexto cualquiera se escurrió, dejándolo con su divinidad, y yendo ella a entrevistarse con el sobrecargo.


  —Necesito que sea usted extraordinariamente amable y franco conmigo, Mr. Bray —le dijo a éste, a quien halló solo en su oficina, sufriendo horriblemente del calor, a pesar de estar funcionando sobre su misma cabeza un ventilador eléctrico.


  —Tenga la seguridad de que será complacida en el acto, Miss Cameron —contestó galantemente el marino.


  —Vengo a pedirle que quebrante una de las reglas más estrictamente observadas a bordo.


  —¿Qué regla es ésa?


  —La de no revelar nunca ninguno de los secretos del buque. Por ejemplo, jamás nos dicen a los pasajeros cuántas millas recorremos al día siguiente, ni lo que ha sucedido, si el vapor detiene o acorta la marcha…


  —No siempre sabemos esas cosas en este departamento, señorita.


  —Pero sí sabe, de fijo, lo que he venido a preguntarle ahora. Dígame: ¿es cierto que un fogonero murió hoy?


  —¡Ah! ¿Con que ya corre por ahí la historia, eh? Pues sí, es rigurosamente cierto. ¿De qué dicen que murió?


  —De apoplejía, a causa del calor.


  —Eso sí que no es verdad. Murió quemado: lo alcanzaron las llamas de uno de los hornos, y no pudimos salvarlo de ninguna manera. El pobre hombre llevaba quince años en la Compañía.


  La muchacha lanzó un largo suspiro de tristeza, casi un sollozo.


  —Gracias, Mr. Bray. Muchas gracias —dijo, con voz ronca—. Quería confirmar la noticia por… compasión hacia esos infelices.


  —Miss Cameron, cualquiera pensaría que tiene usted algún amigo en la sección de máquinas —rió el sobrecargo, al acompañarla hasta la puerta.


  —Todos estos desventurados de allá abajo son amigos míos —manifestó solemnemente Margot—. Empiezo a comprender ahora algo de la abrumadora carga que el Señor ha echado sobre los hombros de algunos de sus hijos.


  Y el marino, que, por razón de su cargo, estaba colocado por la Providencia entre aquellos desheredados de la fortuna, y los miembros más ricos y felices de la sociedad, guardó un respetuoso silencio.


  Para Jim, el día no había transcurrido tampoco sin emociones. Su guardia había sido relevada, y bajaba la estrecha y empinada escalera que conducía a la incómoda cuadra de proa, donde se alojaban los engrasadores, cuando alguien le puso una mano en el hombro. Se volvió, y se encontró, cara a cara con la negra y grasienta de uno de los que habían trabajado en compañía suya aquella mañana.


  Cuando alguien le puso la mano en el hombro.


  —Necesito hablarle, Wilkinson —dijo el otro, en voz baja—. Vamos al baño.


  Jim obedeció, y penetró en el cuarto de duchas y lavabos, desierto en aquel momento.


  —¿Qué hacía usted anoche en la cubierta de paseo? —le interrogó autoritariamente «Narigueta» (pues era él).


  —Lo mismo podría querer saber yo. ¿Qué hacía usted?


  El otro le miró atentamente un instante, y luego, de repente dijo:


  —Desde luego: ¡Usted es Bartholomew!


  —Ése es un nombre como otro cualquiera, pero no precisamente el mío —replicó Jim.


  —Bueno, no vamos a discutir ese punto. Siéntese donde pueda… Estoy muerto de cansancio, pero tengo que poner las cosas en claro.


  Encontraron dos banquillos de madera, y tomaron asiento.


  «Narigueta» continuó entonces:


  —Sepa que soy de Scotland Yard, y aunque no le busco a usted, ahora, tengo autoridad para prenderlo. Acaso lo haga todavía, aunque en la Jefatura no creen que cometió el asesinato ni robó el collar… (Mi compañero ha recibido un informe telegráfico muy detallado, de todo el asunto). Ahora bien: lo mejor que puede hacer, Mr. Bartholomew, es referirme con franqueza lo que sepa. Y ha de ser enseguida, porque no tendremos otra oportunidad. Mañana saldré del departamento de máquinas, porque no me queda duda de que ninguno de los que busco figura entre la tripulación.
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  Como nada ganaría con evasivas, Jim le hizo un minucioso relato de cuanto sabía. Hablaron durante una hora, interrumpiendo a veces el detective al narrador para esclarecer algunos detalles. Por fin, salieron; y el policía, al despedirse, le anunció, dándole unas palmadas en la espalda:


  —Hay alguien que va a llegar al río Hudson con las esposas puestas… y bien pudiera ser usted.


  —¡Qué le vamos a hacer! Lamentaría que se volviera a Londres con las manos vacías —contestó Jim cortésmente.


  La monotonía de la vida corriente de a bordo abrumaba a Margot, y su aburrimiento diario la hacía esperar con ansia, todas las noches, la hora de su cita con Jim.


  Una vez más acudió ella puntual al encuentro, situándose en el sitio más obscuro de la cubierta, apoyada de codos en la borda.


  Por fin llegó él, de frac, como siempre. —¡Qué hombre más admirable!— se dijo Margot, satisfecha. Luego, muy juntos, dirigiéndose al amado, dijo en voz alta. —¿Cómo va el trabajo? El grande, el más importante…


  —Me parece que marcha bien. —Y, mirando alrededor—: Ahí viene ese condenado jefe de los camareros, que es la última persona en el mundo con quien quisiera tropezarme, porque, desgraciadamente, me conoce. ¿Se atrevería a venir conmigo, arriesgando para siempre su buena reputación, paseando en compañía de un criminal por la cubierta donde están los botes?


  —Vamos allá —aceptó inmediatamente Margot—. Y en cuanto a mi reputación, que el diablo se la lleve.


  La cogió del brazo, y partieron.


  Tenían que subir una escalera, y como era muy estrecha, la joven pasó primero. Hallaron una o dos parejas perdidas en la semioscuridad, y para evitarlas fueron hacia proa, donde había poco sitio para caminar, encontrando frecuentemente diversos obstáculos que dificultaban el paso y lo hacían hasta peligroso.


  Entre cada dos botes había una pequeña plataforma, desde donde se dirige la maniobra para arriarlos, en caso necesario, y en una de ellas se refugiaron.


  —Bueno; cuénteme todo lo sucedido —le pidió la muchacha, y Jim compendió los hechos acaecidos hasta el descubrimiento del cadáver de Sanderson.


  —No entiendo una cosa: ¿por qué dejó Cecilia el tren en el Apeadero, tomando enseguida el auto, y por qué no se lo dijo usted a Frank?


  —Porque supuse que lo sabría. A mí también me extrañó. ¿Había dicho ella antes, que tenía intención de ir a Escocia?


  —No. El viaje lo decidió de repente, después de sostener con mi hermano una larga conversación, encerrados los dos en el gabinete escritorio. Debieron tratar de cosas muy serias, porque, cuando salieron, Frank parecía sumamente preocupado, y la pobre Cecilia tenía un aspecto tan lamentable, que inspiraba lástima. Pero creo que no me lo ha dicho usted todo.


  —Es cierto.


  Calló un breve rato, y por último añadió:


  —Hay otras dos cosas. Una voy a decírsela ahora, y la otra la reservaré para más adelante. No quiero referir todavía lo que ocurrió cuando el inspector me dejó solo con el muerto. Pero lo otro sí; y cuento con su ayuda para descifrar un misterio.


  Al examinar las manos del infortunado Sanderson, encontré que en una tenía fuertemente agarrado un pedazo de papel. Le separé los dedos, y descubrí que era parte de una fotografía que debieron arrebatarle con violencia.


  —¿Una fotografía? ¿De quién? —preguntó Margot, ansiosa.


  —Lo ignoro. Era una esquina nada más. Todo lo que se veía era una mano de mujer…


  Y como se interrumpiera, la joven dijo, con gran interés:


  —¿Y qué más?


  —Era una mano… y en esa mano… un anillo.


  Margot le asió de un brazo, casi temblando.


  —¿No sería el de «Las Hijas de la Noche»? ¿Verdad que no? —Y su voz era tan baja y trémula, que apenas se le entendía.


  —Sí —contestó Jim—. ¡Era el de «Las Hijas de la Noche»!


  


  CAPÍTULO XI


  —¡Cecilia!… ¡Su anillo!… Y sin embargo…


  —No cabe duda —prosiguió Jim—. Ni la más mínima. Le he pedido prestada al primer maquinista una buena lente y he examinado el fragmento de retrato. Allí están, bien claras y con todos sus detalles, las tres cabezas artísticamente cinceladas. No hay confusión posible.


  Margot permanecía muda, y por un buen rato ninguno de los dos habló. Recostados en el pasamanos, absortos en sus pensamientos, contemplaban el agua, cubierta de espuma, lamiendo, en rápida huida hacia popa, el costado del buque.


  —¿No me cuenta algo más de lo que le sucedió a usted? —preguntó después ella.


  —Solamente esto: llegué a Southampton al amanecer y vine enseguida a bordo. Busqué a Smythe, el primer maquinista, y se lo referí todo, con absoluta franqueza, participándole asimismo mis sospechas, que usted desconoce aún. Smythe hizo venir a su camarote a Stornoway, y durante el almuerzo discutimos el asunto entre los tres. ¡Excelentes amigos! No les asustó el riesgo que correrían; y me tomaron decididamente bajo su protección. Comparto con el primer maquinista su camarote… que, dicho sea de paso, está en este puente. El camarero está en el secreto, porque es también un viejo camarada mío.


  —¿Qué sucederá cuando lleguemos a Nueva York?


  —No lo sé. Hay detectives a bordo, pero no creo que me busquen a mí.


  —¿Y para qué están entonces?


  —Persiguen a los Cuatro Grandes. ¿No le he dicho la teoría de Sanderson, a ese respecto? El pobre, casi lo último de que me habló fue de a cuánto ascienden en total las recompensas ofrecidas por la captura de esos criminales.


  —No sé qué pensar —dijo la muchacha, después de un rato—. Esa fotografía del anillo me deja aplastada. Porque es el único de su clase en el mundo. Frank lo repetía con frecuencia. ¡Oh, pero no pudo ser!… —No terminó la frase, y él no se atrevió tampoco a completar el pensamiento de ella.


  Pasaron unos minutos en silencio. Luego preguntó la joven:


  —¿Cree usted que Cecilia hiciera esa cosa tan terrible? —preguntó la joven.


  —¿Cuál? ¿Matar a Sanderson? ¡Oh, por Dios, no!


  —¿Lo conocía ella? Parece que sí. ¿Recuerda cómo se puso, que casi se desmayó, aquel día que desde el auto lo vio a la puerta del Banco?


  Por unos segundos, Jim guardó silencio. Después respondió:


  —Si yo fuera usted, me quitaría de la cabeza toda idea de que su cuñada haya tenido participación en el crimen, pues estoy perfectamente convencido de que no participó en el asesinato más que usted o yo.


  De repente, se oyó un alarido en las tinieblas, como si degollaran a un animal. Siguió un pataleo, como de lucha, y por fin algo cayó al suelo pesadamente. Al primer ruido, saltó Jim, tropezando con la joven y yendo hacia donde le pareció que sucedía algo extraño. Margot le siguió en el acto, y lo encontró inclinado sobre un bulto que yacía contra un mamparo. Encendió él un fósforo, para ver mejor, y exclamó:


  —¿Quién es este caballero?


  Margot, mirando por sobre los hombros de su amado, se estremeció a la vista de la sangre que corría de una herida que el hombre tenía en la cabeza.


  —¡Es Mr. Price! —tartamudeó la muchacha—. El ministro protestante.


  Nadie más que ellos debió oír nada, porque ninguna otra persona acudió en auxilio del herido, quien había perdido el conocimiento.


  Jim lo levantó, apoyándolo contra una de los botes de salvamento.


  El herido, entonces, se quejó, volviendo en sí al parecer.


  —¿Quién es usted? —Díjole Jim—. ¿Puede andar?


  No obtuvo respuesta, y el auxiliador creyó que la víctima continuaba sin sentido.


  —Lo intentaré —dijo por fin el otro, con voz torpe. Y, con un gruñido de dolor, trató de mover los pies, ayudado por Jim.


  —¡Terrible!… ¡Terrible!… —murmuró el reverendo—. Y repitió. —¡Terrible, terrible!…


  —¿Se siente mejor, Mr. Price? —le preguntó la joven.


  —Sí, me siento mejor. ¿Quién es usted?


  —Miss Cameron.


  —Es extraordinario: tropecé con algo, y me caí. ¡Está esto tan obscuro!…


  —¿Quién ha sido? —interrogó Jim—. ¿Quién lo hizo?


  —¿El qué?


  —El que lo golpeó. Porque no me va a hacer creer que se cayó de un tropezón. He oído bien la lucha. —Y encendiendo otro fósforo, examinó a su luz la cabeza y el cuello del ministro, diciendo después—: Han tratado de estrangularlo. Se notan muy bien las señales en la garganta.


  —Temo que esté usted soñando, señor mío. Pero, de todos modos, les agradezco su amable atención.


  Y paso a paso, con dificultad, apoyándose en los botes, se dirigió hacia la escalera.


  —¡Hum! —profirió Jim—. Ha sido una fortuna.


  —¿Una fortuna? —repitió maravillada Margot—. ¿Por qué?


  —Una gran fortuna, de veras —insistió Jim con voz trémula—. Pienso que usted y yo deberíamos agradecerle a Dios, de rodillas, el habernos librado de un grandísimo peligro. Por lo menos, yo creo haber estado a un paso de la muerte. Vamos a ver de dónde partió el primer grito.


  Cuidadosamente fue examinándolo todo, hasta que se detuvo.


  —Por aquí debió ser —dijo al llegar casi frente a la entrada de la casilla del radiotelegrafista—. Vamos a practicar algunas averiguaciones.


  Entró en la oficina «pública» del telegrafista, y preguntó a éste, que estaba en mangas de camisa junto a un casillero:


  —¿Recogió Mr. Price el cambio?


  —Sí, señor, lo recogió: un dólar y cincuenta centavos.


  —Me pareció que le había dado a usted un billete de diez dólares… —volvió a decir, al acaso.


  —En efecto; y el telegrama costaba ocho dólares con cincuenta centavos —explicó pacientemente el empleado, a quien Jim dió las gracias, y se retiró.


  —¿Qué significa? —preguntó la muchacha, cuando estuvieron de nuevo solos en el puente.


  —Quería enterarme de si el herido había enviado algún mensaje, y si era corto o extenso. Si pagó ocho dólares y cincuenta centavos, el radiograma fue de unas cuarenta palabras, que es bastante largo. Después de haber despachado esa comunicación, cayeron sobre él, y opino que Mr. Price ha tenido una suerte extraordinaria, para no encontrarse en este instante en el fondo del mar.


  —Jim —dijo Margot, cuando terminó la cita y ya se despedían—, quiero preguntarle una cosa. ¿Si todo va bien, como quiera Dios que sea, y si triunfa usted, como confío, va a… quiero decir… cuánto tiempo?… —(no encontraba las palabras para expresar su pensamiento).


  —Sí, sí —la interrumpió él, librándola de la dificultad—. Nos casaremos lo más pronto posible. ¡Aunque tenga que pedirle a usted prestado el dinero para pagar los gastos de la boda!


  



  CAPÍTULO XII


  Dos días más. Hoy, mañana, y, tal vez, otro medio día, era todo lo que le quedaba a Jim para triunfar o fracasar.


  Margot consideraba seguro el triunfo; pero ¿y si fracasaba?


  La pregunta la hacía temblar.


  A la mañana siguiente subió a cubierta después del desayuno, y la primera persona a quien vio fue a Mr. Price, ocupando tranquilamente su silla y leyendo un libro de aspecto importante. Al pasar cerca de él la joven, la saludó, llevándose la mano hacia la cabeza, la cual tenía vendada.


  —Lamentaría mucho el haberla asustado anoche —expresó, amable—. Fui un estúpido al vagar solo por la última cubierta.


  —Me parece que si hubiera estado solo, no lo hubieran herido —contestó ella, con interés por el accidentado.


  El reverendo se echó a reír, pero la risa terminó en una mueca de dolor.


  —Veo que su acompañante la ha convencido de que me atacaron. Créame, mi querida Miss Cameron, que no fue así. Si se oyó algún grito, serían esos tontos jovenzuelos que a veces arman barullo con sus bromas, en esa misma cubierta. Muchas veces los he oído, y en alguna ocasión me he alarmado, suponiendo que les había ocurrido algo grave.


  —Lo atacaron. No tengo duda. Y Mr…, el señor que me acompañaba, no dijo que fuera precisamente usted quien gritó, ni mucho menos que fuera de miedo —persistió ella, acentuando sus palabras con enérgicos movimientos de cabeza—. Le golpearon, después de que mandó un largo radio a Nueva York.


  El ministro, cogido de improviso, dejó caer el libro, dando un salto en la silla, nervioso. Luego, entornando los ojos y mirándola con fijeza, le preguntó, en voz baja:


  —¿Sería usted por casualidad Miss Winters?


  Con un gesto negativo, demandó ella a su vez:


  —¿Quién es Miss Winters? ¡Ah, ya caigo! La mujer detective… Mr., (y tuvo que morderse la lengua para no dejar escapar el nombre de Bartholomew)… Mr. Wilkinson me ha dicho que existe esa persona.


  —Sí; existe una mujer llamada Withers, Agnes Withers, me parece —confirmó suavemente el eclesiástico—. Creo recordar que figuró como acusadora en un proceso, y debió ser en sus funciones de detective. Pero no, yo me refería a otra Miss Withers, antigua amiga de mi… tía.


  En ese preciso instante llegó el capitán Pietro Visconti y se llevó a Margot, diciéndole, cuando se alejaron algunos pasos:


  —No me gusta ese «cura». En realidad, los curas nunca me han gustado; ni ése, ni ningún otro. Son lobos disfrazados de corderos, y su compañía es perniciosa para las jóvenes.


  El militar se mostraba aquella mañana menos emotivo que de costumbre. Condujo a la muchacha hasta su silla, y él ocupó la inmediata, la de Mrs. Markham. (Margot no pudo dominar la idea de si le produciría a su acompañante algún especial placer el sentarse en el asiento habitual de la mujer a quien tan abierta y rendidamente adoraba).


  Hablaban de Italia: de Milán, su ciudad natal; de Roma; del Rey, del Papa, etc. Salió a relucir, con mil detalles, su carrera en el Ejército, lo que había hecho durante la guerra, y la importante participación que tomó en las operaciones del Tagliamento. Se refirió a Washington tan minuciosamente, que Margot le preguntó si había estado antes en la capital de los Estados Unidos.


  —Varias veces —contestó el capitán—, aunque con cargos menos importantes. Ahora voy de segundo «attaché» a la Embajada de la potencia militar más grande del mundo.


  Y como ella sonriera, Visconti le hizo recordar, gravemente, que los romanos fueron los maestros del universo entero, en materias de guerra.


  La conversación fue interrumpida por la llegada de Mrs. Markham, a quien se apresuró el galante capitán a ceder la silla, con profundas cortesías y gentiles frases de saludo.


  Aún conservaba la señora aquella expresión como de avejentada, que le había notado Margot dos días antes, acentuada por grandes y profundas ojeras, causadas por el insomnio, según confesó ella misma, a sus primeras palabras, diciendo:


  —Esta mañana vi el amanecer.


  —Yo también lo he visto una o dos veces, recientemente —rió la muchacha—. ¿No pudo dormir anoche?


  —No he podido dormir desde que salí de «Tor Towers» —contestó, moviendo tristemente la cabeza, y alzando los ojos—. ¡Dios mío!, ¿por qué no me habré quedado allá?


  —¿Pero usted vuelve, no es cierto?


  —Supongo que no tendré más remedio —repuso Mrs. Markham, después de pensarlo un poco—. Sobre todo, si hay alguna dificultad en lo de las joyas… esos diamantes que me robaron, como usted sabe. Le he telegrafiado a mi abogado en Londres, para que vigile la marcha del asunto, y espero que todo acabe bien.


  Mr. Winter, su mayordomo, se presentó en aquel instante, menos plácido y rubicundo que de costumbre. Adoptó una actitud respetuosa y aguardó a un paso de la señora.


  —Un radiograma para usted. Lo han dejado en el camarote.


  —Muy bien, Winter. Ahora voy. —Y lo despidió con un ademán—. Hasta él parece estar más alegre, comentó.


  Púsose en pie y miró a lo largo de la cubierta, distinguiendo entonces al ministro, con la cabeza vendada.


  —¡Cómo! —profirió—. ¿Qué le ha sucedido a Mr. Price? ¿Usted lo sabe, Miss Cameron?


  —Sí —contestó tranquilamente la interrogada—. Sufrió un accidente anoche, en la cubierta donde están los botes.


  —¿Un accidente? No me había enterado.


  Fue hacia el reverendo y se sentó, durante algunos minutos, en una silla que había desocupada, a su lado.


  Margot, entretanto, para distraer su aburrimiento, abandonó su asiento, depositando en él el libro que leía, y púsose a dar largos paseos. En uno de ellos se reunió con el joven germano-americano que comía también en la mesa del sobrecargo. Al principio su compañero se mostró tímido, pero poco a poco fue soltando la lengua, hasta charlar por los codos. Iba a los Estados Unidos, para casarse; y no le perdonó a Margot ni un detalle de la propia biografía ni de la de la novia.


  Varias vueltas habían dado alrededor de la cubierta y se acercaban adonde Mrs. Markham estaba conversando con el clérigo, cuando apareció de nuevo Winter, procedente de la escalera de la cámara. Se detuvo a cierta distancia y esperó hasta que Estela mirara en aquella dirección. Entonces le hizo una seña casi imperceptible. La mujer se levantó enseguida y se marchó seguida por el mayordomo.


  Hasta el atardecer no volvió Margot a verla. Esta vez se encontraron en el salón, donde la muchacha estaba tomando el té y escuchando tocar a la orquesta, aunque su corazón y su pensamiento estaban en el departamento de máquinas, junto al hombre amado, cuyo futuro pendía de un hilo.


  La señora penetró majestuosa, radiante de belleza, luciendo una preciosa «toilette», que hizo que se fijaran en ella un centenar de miradas, masculinas y femeninas. Arrastró un sillón y se sentó al lado de la joven.


  —¿Cuál es su dirección en Nueva York? —le preguntó.


  Margot pronunció el nombre de uno de los más famosos hoteles de la gran ciudad.


  —Iré a visitarla. Por el momento, tengo que partir para Richmond sin demora, pero regresaré a Nueva York dentro de una semana, o de diez días a lo sumo.


  Insensiblemente se daba cuenta Margot de que la primitiva manera de conducirse aquella señora, había cambiado mucho. Al principio, se mostraba como un ser superior, dándose aires de patrocinar a su conocida; y poco a poco iba pareciendo cada vez más deseosa de intimar con Margot y de ser su amiga.


  Hablaron de Devonshire, donde estaba situada la villa de Moorford, y Estela le hizo muchas preguntas acerca de la vida de familia que hacían los Cameron en «Moor House». Luego expresó cuánto lamentaba que no se hubieran conocido y tratado antes en Inglaterra.


  —Supongo que vendrá alguien al muelle a esperarla —quiso saber Mrs. Markham.


  —Sí, es casi seguro que vendrá a recibirme un amigo de mi hermano, abogado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, muy interesada—. Mis asuntos legales, en Nueva York, los confío siempre a Peak y Jackson.


  —John B. Rogers. Es el fiscal de Nueva York.


  —Lo conozco, por lo menos, de nombre —afirmó Estela—. En Nueva York se ha hecho muy popular por su enérgica campaña contra el crimen.


  —Así es, en efecto.


  —En cuanto lleguemos a tierra —prosiguió Mrs. Markham, pensativa—, tendré que salir para Richmond. Y el caso es que le prometí a una amiga mía entregarle, el día mismo de mi llegada, una caja de bombones que me encargó a París.


  —¿Por qué no se la manda con un mensajero?


  —Porque desconozco las señas exactas de su domicilio. Cuando nos despedimos la última vez que nos vimos, quedamos de acuerdo en que ella vendría a buscarme, casualmente, al mismo hotel donde va usted a hospedarse. ¿Sería mucha molestia para usted encargarse de la entrega, avisando antes al conserje que si alguien pregunta por mí, se lo hagan saber a usted?


  —¡Oh, molestia, ninguna! —mintió cortésmente Margot, pues detestaba esa clase de encargos.


  —Antes de desembarcar, le entregaré la caja —continuó Mrs. Markham—. Y, hablando de otra cosa: ¿no querría visitarme en mi camarote, para que le enseñe algunas de las nuevas adquisiciones que hice en Francia para mi guardarropa? ¿Quiere venir esta tarde?… ¿Ahora?


  Margot, curiosa, no vaciló en aceptar la invitación.


  El camarote estaba hacia proa, en la cubierta A, y constaba de dos piezas: un dormitorio y una salita; el primero detrás de la segunda. Era muy cómodo y agradable, pero en muchos aspectos, inferior al que ocupaba Margot.


  Pasaron un buen rato examinando trajes y adornos, y la joven se alegró de haber hecho la visita. Se había despedido ya, y se alejaba por el corredor, cuando Mrs. Markham la llamó, haciéndola entrar de nuevo, para decirle:


  —Podría llevarse los bombones ahora, si le parece bien.


  Penetraron en el dormitorio, y Estela sacó una pequeña caja de acero que había debajo de la cama. Fue a introducir la llave en la cerradura, y halló alguna dificultad. Levantó la caja y examinó de cerca el ojo de la llave.


  —Alguien ha andado aquí —fue el comentario que le arrancó el minucioso examen. Y de nuevo vio Margot en la cara de su reciente amiga aquella peculiar expresión de cansancio y tristeza.


  Después de varias tentativas, logró abrir. Levantó la tapa, y extrajo un paquete chato y circular, el cual, una vez despojado de la envoltura, resultó ser una bonita caja revestida de raso de seda y con la parte superior delicadamente pintada a mano. Quitada esa parte apareció una capa de bombones franceses, realmente deliciosos y tentadores a la vista.


  —¿Verdad que no le incomoda el hacerse cargo de ellos?


  —En absoluto —dijo cordialmente Margot, y esperó a que la caja de raso estuviera de nuevo envuelta y atada con un elegante cordoncillo.


  De vuelta en su compartimiento, puso el paquete dentro de un baúl.


  Estela Markham le resultaba un enigma. Al principio, creyó entenderla perfectamente, pero cada día le descubría una fase nueva, una transformación, favorable o adversa, y ya no sabía qué pensar de semejante mujer, tan contradictoria y de modalidades tan irreconciliables las unas con las otras.


  Al salir del ascensor, camino de la cubierta de paseo, encontró a Estela esperándola. Siguieron juntas, y ésta le dijo:


  —Debo hacerle presente que la Aduana norteamericana cobra unos derechos muy altos, por los dulces finos, y se me ha ocurrido que si su amigo el fiscal la viene a esperar, como a él lo conocen tanto, la dejarán pasar a usted, sin revisarle el equipaje.


  Margot se echó a reír, respondiendo:


  —Lo mismo se me había ocurrido a mí. Como todos los otros, aquel día era para Margot nada más que la preparación para la noche. Para ella, el día comenzaba en el instante en que se reunía con su amado, entre la sombra del último puente, y concluía cuando se separaban. Todo el resto de las veinticuatro horas era un abrumador intermedio, solamente aliviado en muy poco por las pequeñas incidencias de a bordo.


  Pero de esas incidencias iba a tener pronto muchas y grandes.


  La cosa principió cuando, al entrar en su cabina para mudar de traje, notó cierto olor a tabaco nada agradable.


  Oprimió el botón del timbre e interrogó a la camarera:


  —¿Quién ha estado fumando aquí?


  —Nadie, señorita; al menos, que yo sepa —contestó la mujer, sorprendida.


  Margot olfateó el aire, protestando:


  —No me importarla si fumaran tabaco decente; pero este pestífero olor es inaguantable.


  Y tuvo la sensación de haber olido antes esa misma clase de tabaco, en alguna parte. Revisó por todos lados, hasta que dió con lo que buscaba: un montoncito de ceniza de cigarro, de forma peculiar, que no se había disgregado al caer, sobre la alfombra.


  Lo miró bien, lo recogió con sumo cuidado, envolviéndolo en un papel, y regresó a cubierta, donde encontró al capitán Visconti, sin nadie cerca.


  A él se dirigió, sin preámbulos:


  —Capitán, ¿qué estuvo haciendo esta tarde en mi camarote?


  Él, de pie, y en el colmo de la sorpresa, repuso:


  —¿En su camarote, señorita? ¿Yo? ¡Oh, no! No he estado en su camarote.


  Deslió ella el papel con la ceniza, y se la mostró, lanzando el italiano una sonora carcajada.


  —¡Ah! ¿Con que está imitando a Sherlock Holmes, eh? ¿Y ha descubierto un poco de ceniza? Bueno, pues no es mía. Mis cigarros son especiales.


  —¡Y tan especiales! —replicó Margot con énfasis.


  —Yo fumo verdaderos cigarros toscanos de la mejor marca —explicó el acusado—; pero hay otros varios caballeros a bordo que los fuman iguales a los míos. Podría indicarle una docena. ¿Y para qué habría de entrar yo en su camarote, Miss Cameron? Ni siquiera sé dónde está.


  Después de oír tales explicaciones, y negativa tan rotunda, tuvo que darse por satisfecha, presentándole sus excusas.


  Pudiera ser que accidentalmente entrara, sin darse cuenta del error. Porque era poco probable que un visitante furtivo fuera con un cigarro encendido. Y, sin embargo, ahora que lo pensaba, no recordaba haberle visto nunca sin que estuviera fumando, y una vez el propio Visconti le había confesado que fumaba tan automáticamente, que en ocasiones hasta se olvidaba de que tenía el cigarro entre los dientes.


  Pero si había sido él, ¿a qué había ido?


  Acaso Jim podría resolver el problema.


  El segundo incidente lo tuvo después de la cena.


  Pensó que para entregar los bombones, tenía que saber el nombre de la persona que los reclamaría, y encontrándose en la cubierta superior, tomó por el pasillo, para llegar al camarote de Mrs. Markham.


  Ésta debía estar, pues por la claraboya salía luz y se oían voces dentro.


  Llamó, y dió vuelta a la manija al mismo tiempo, no dudando que Estela estaría visible, pues acababa de verla hacía muy poco en el comedor. Con sorpresa, advirtió que la puerta estaba cerrada con llave.


  De pronto oyó:


  —¿Quién está ahí?


  Era la voz de Mrs. Markham, pero tan cambiada, que apenas pudo reconocerla.


  —Yo; Margot Cameron. Deseo hacerle una pregunta.


  —Un momento.


  La luz fue apagada de pronto, y la puerta se abrió unos pocos centímetros. Pero aún a la escasa claridad que quedaba, vio Margot que Estela tenía los ojos enrojecidos por el llanto.


  —¿Qué es, querida? —la oyó decir aquélla tranquilamente.


  —Necesito saber cómo se llama la persona a quien tengo que entregar la caja de bombones.


  —Se lo diré más tarde, querida. ¿Me disculpará ahora?


  Y cerró la puerta casi en la cara de Margot. Dentro volvió a oírse rumor de voces. La otra persona era seguramente una mujer, pero no podía ser la camarera, pues la había visto a proa.


  ¿Quién, entonces, era la visitante? Margot no era excesivamente curiosa, pero creyó deber suyo averiguarlo, por si de ese modo ayudaba en algo a Jim.


  En lugar de volverse a cubierta, se detuvo en el gran vestíbulo del salón, donde convergían todos los corredores, y tras de media hora de espera, su paciencia se vio recompensada: una mujer salió del camarote de Mrs. Markham.


  La desconocida no fue hacia el vestíbulo, sino que, tomando uno de los pasillos secundarios, se encaminó a una escalera de servicio, que también comunicaba con las demás cubiertas. Margot se decidió a obrar sin demora. Corrió hacia abajo, por la gran escalera, hasta el puente. Había creído adivinar quién era la visitante, y su sospecha fue confirmada al ver que la alta figura femenina, vestida de negro, penetraba en el camarote de Mrs. Dupreid.


  ¡Ajá! ¡Con que era ella! ¡La íntima amiga de Cecilia!


  Margot, sintiendo que la cabeza le daba vueltas, renunció a pensar en aquello. Jim lo sabría. Era otro de los problemas que tendría que solucionar. Ella confiaba ciegamente en él, creyendo que tenía ya en sus manos los hilos de todos aquellos misterios.


  Todo el asunto se le antojaba embrollado. ¿Por qué Mrs. Dupreid visitaba a Mrs. Markham, y por qué lloraba ésta de aquella forma?


  Nada, no lo comprendía.


  En demanda de sosiego se acogió a la parte más tranquila del buque, la biblioteca, y allí sumióse en la lectura de una novela de Walter Scott, cuyos artificiales y falsos personajes le devolvieron parte de la perdida calma.


  A las once, las luces del salón de lectura bajaron en intensidad, indicando a los que allí estaban que era tiempo de retirarse. Faltaba todavía una hora para la cita; pero como habían convenido en verse en la cubierta donde estaban los botes, supuso que no habría razón para que Jim no concurriera asimismo más temprano.


  La cubierta estaba desierta. Había baile en el salón, abajo, y allá estaba la mayoría del pasaje. Margot caminaba con precaución, tropezando a cada paso en los muchos obstáculos que existían entre los botes y la obra muerta, y determinó, al ver lo solitario que estaba todo aquello, volverse a la cubierta de paseo, si no encontraba a Jim.


  Pero lo encontró.


  Y se quedó paralizada, al verlo. A pesar de la oscuridad, su silueta se destacaba claramente. Estaba de pie, junto al pasamanos, al final de los botes… y Margot casi se desvaneció ante el espectáculo que vieron sus ojos. ¡Porque Jim tenía a una mujer en los brazos!


  Lo veía y no lo creía. Sin embargo, no cabía duda. No podía confundir a Jim Bartholomew con ninguna otra persona: aquél era él, en cuerpo y alma.


  [image: 16]  


  Y se quedó paralizada al verlo.


  ¡Le murmuraba palabras de ternura a su compañera!


  No alcanzaba a entender lo que le decía, pero el tono de su voz era decididamente acariciador… y la mujer lloraba.


  Margot se cogió la cabeza con las manos. ¿Estaría loca, o soñando? ¿Estaba el maldito barco lleno de mujeres gemebundas y lacrimosas? ¿Sería Mrs. Markham? Y permaneció quieta.


  En su indecisión debió producir algún ruido que llegaría hasta la pareja, pues ésta se separó, y la mujer desapareció inmediatamente en las tinieblas.


  —¡Jim! —gimió Margot, con voz ronca y dolorida.


  —¿Qué hay, querida? No la esperaba tan pronto.


  —Supongo que no me esperaría —dijo ella, aparentando tranquilidad, y con cierta ironía—. Jim, ¿quién es esa mujer?


  —¡Silencio!


  —¿Quién es esa mujer?


  —No lo puedo decir, querida.
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  —¡No me llame «querida»! —dijo furiosa—. ¿Quién es esa mujer? ¿Me lo dirá, sí o no?


  —Ya le he dicho que no puedo.


  —Entonces lo averiguaré yo.


  Dió vuelta sobre sus talones y corrió a lo largo del puente, despreciando el peligro de caer y hacerse daño. Siguió a toda prisa hasta el gran vestíbulo, sin resuello, pero resuelta.


  La primera persona que vio fue Mrs. Markham, hablando lánguidamente con el capitán Visconti y agitando suavemente el abanico. Ambos, sentados muellemente en un diván, contemplaban a los danzantes, a través de la puerta del salón.


  Margot continuó su carrera, escaleras abajo.


  Y vio a la mujer. ¡Era ella! Alcanzó a verla penetrar en la cabina de Mrs. Dupreid.


  En menos de un minuto, Margot se acercó a la puerta y llamó.


  —¿Quién es? —preguntaron pon voz apagada.


  —Yo, Margot Cameron.


  —Tenga la bondad de dispensarme, pero no puedo recibirla. No me siento bien.


  —Mrs. Dupreid, tengo que verla de todos modos —insistió la joven con gran determinación—. Soy la cuñada de Cecilia.


  —Esta bien; pero no me es posible dejarla entrar ahora.


  Margot, exasperada por la negativa, cortó la conversación; dió vuelta a la manija, penetró en el interior, y cerró dando un portazo.


  —Vamos a ver… —empezó a decir; y enseguida: ¡Pero!… ¡Pero!… ¡Dios mío!… ¡Cecilia!…


  


  CAPÍTULO XIII


  —¡Con mil demonios! —dijo groseramente Margot, sentándose sin ceremonia en el sofá—. ¿Qué significa este puerco misterio?


  —¡Margot! —le increpó la cuñada.


  —Ya sé que mi lenguaje es violento; pero hay circunstancias en que la decencia y la buena educación estorban. ¿Quieres explicarme lo que he visto?


  —No puedo; pero bástete saber que Frank sabe que estoy aquí.


  —Siempre es un consuelo… —admitió sonriendo amargamente Margot— si él lo sabe… Y, de paso, ¿cómo embarcaste?


  —A última hora decidí venir, aprovechando que Mrs. Dupreid se quedaba algún tiempo en North Devon. ¿Recuerdas que teníamos que recogerla a nuestro paso para Southampton?


  Margot hizo un signo afirmativo.


  —Frank y yo hablamos de ciertas cosas muy graves, y él me aconsejó que hiciera el viaje a Nueva York, aunque, por razones especiales, convenía que no usara mi verdadero nombre. Necesitaba ir sola, para trabajar con libertad en lo que tenía que hacer. Me entrevisté con Mrs. Dupreid, y ésta me cedió gustosa su pasaporte y me permitió ocupar su camarote. Ella vendrá más adelante, cuando yo le devuelva sus documentos, que ahora hago pasar como míos.


  —Todo eso lo entiendo —expresó Margot—. ¿Pero cuál es el objeto del viaje, y por qué estabas en el camarote de Mrs. Markham?


  Cecilia agitó la cabeza, indicando lo inútil de la pregunta, y repuso:


  —Tienes que tener confianza en mí, querida.


  —¡Oh, sí, la tengo! ¡Qué remedio! La tenía en Jim, y la tenía en ti, y esta noche he tenido que tenerla en los dos, cuando os encontré en una situación bastante comprometedora. ¿No te parece, Cecilia?


  —Tenía que buscar amparo en alguien —confesó la cuñada—. Me sorprendió el encontrarlo. Mira: únicamente he podido dar algunos cortos paseos por la última cubierta. Quería evitar encontrarme contigo, y anoche tropecé accidentalmente con él. Hemos estado hablando… —Y vacilo.


  —Así lo supongo —se apresuró a decir secamente Margot—. Y de un modo bastante agradable, al parecer. Realmente, Cecilia, comprendo el interés demostrado por Jim en este caso. ¿No te ha dicho él que también se encuentra en circunstancias muy especiales y grandemente necesitado de apoyo?


  —Sí —admitió Cecilia—. ¡Pobre muchacho!


  —Espero que tú también le consolarías…


  —¡Claro que sí! —protestó indignada.


  —¿Y lloró él apoyado en tu hombro? —continuó la despiadada muchacha—. Un buen llanto debe pagarse con otro.


  —Algunas veces pienso, Margot, que no tienes corazón. Pero, cree, de todos modos, querida, que me alegro infinito de verte —se acercó a la muchacha, la abrazó y la besó con cariño, y exclamó entristecida:


  —¡Oh, Margot, Margot, ha sido una vida de infierno!


  —¡Chito, chito! —reprobó la otra, sin devolverle las caricias—. Vamos a proceder con sentido. ¿Cuándo me enteraré de lo que verdaderamente hay en todo este escándalo?


  Cecilia meditó un instante, antes de responder:


  —Quizá el mismo día que lleguemos a Nueva York. Esto es, si… si…


  —¿Si qué?…


  —Si van las cosas bien.


  —¿Sabes algo… —Y vaciló a su vez Margot— de la fotografía?


  —Sí; Jim me lo ha contado todo.


  —¿Conocías a míster Sanderson? ¿Lo habías visto antes de ir nosotros a vivir a Moorford?


  En aquel momento estaba de espaldas Cecilia; pero movió la cabeza negativamente, y suplicó:


  —Dejemos eso hasta nuestra llegada a los Estados Unidos, ¿quieres, mi buena Margot, aunque sólo sea por complacerme?


  —Por complacerte haré cualquier cosa —replicó Margot, poco explícita—. Voy a ver si ese canalla de Jim me espera aún.


  Y salió, enfurruñada, del camarote.


  Subía un ascensor en aquel instante; lo tomó, y llegó a su destino a tiempo para ver que el que buscaba iba a desaparecer en su escondite. Le chistó; dió él vuelta presuroso, y en pocos segundos estuvo a su lado, diciéndole, en tono zumbón:


  —¡Ajá! ¿Conque es realmente usted? Y dígame: ¿asesinó a la pobre señora?


  Margot sintió un escalofrío, al contestar:


  —No hablemos de asesinatos. Cecilia es una excelente muchacha, desde luego; pero me desespera con sus misterios y circunloquios… Jim, ¿era absolutamente necesario que mi cuñada llorase sobre la pechera de su camisa?


  —¡Pero, alma mía, no podía yo quitarme la camisa en ese momento!


  Había tal franqueza, tan noble y alegre sinceridad en sus palabras, y tan amoroso acento en su voz, que Margot sintió desaparecer su enojo como por encanto. Rió la gracia, y fue, mimosa, a apagar la risa apoyando su gentil cabeza en el hombro del amado.


  Juntos, muy juntos, ocuparon una de las plataformas, entre dos botes.


  —¿A qué hora vuelve mi Jim a su agradable ocupación de atizar el fuego de los hornos? —preguntó ella.


  —¡Por favor! —suplicó él, entre serio y jocoso—. No trate de eso tan frívolamente. Le juro que mi trabajo es lo menos frívolo que hay en el mundo. Y ahora que estamos aquí, le revelaré mi secreto, reservando, empero, algunas cosas. Si quiere saber algo que yo no diga, no me lo pregunte, se lo ruego, porque no podría satisfacer su curiosidad. ¿Quedamos de acuerdo?


  —Completamente.


  —¿Me da su palabra?


  —Se la doy.


  —Bueno. En primer lugar, le digo y le repito, aunque no era necesario, que no robé las joyas de Mrs. Markham. El collar fue sustraído del Banco por un miembro de la banda a la cual el pobre Sanderson llamaba «Los Cuatro Grandes». Está probado, a mi juicio, que existen esos Cuatro Grandes, es decir, que una pandilla de cuatro forajidos ha fraguado y cometido muchos importantes robos, principalmente de joyas, en varios países de Europa, alarmando a la alta sociedad y logrando burlar los esfuerzos combinados de la policía internacional. Repito que un miembro de «Los Cuatro Grandes» fue quien robó los diamantes de Mrs. Markham.


  —¿Quiénes son? ¡Oh, perdóneme! ¿Es ésa una de las preguntas prohibidas?


  —Lo es y no lo es. Es de las prohibidas, porque no puedo contestarla fácilmente. Y no la puedo contestar, porque aún no tengo certeza. Sabemos, y Sanderson también me lo dijo, que dos de esos individuos se apellidan Trenton: son un hombre y su mujer, Mr., y Mrs. Trenton. Ambos cumplieron condena en uno de los presidios de los Estados Unidos. En este momento hay a bordo dos detectives de Scotland Yard, que practican investigaciones muy secretamente entre los pasajeros de segunda y tercera clases. El tercer miembro de la banda es un español llamado Antonio Romano. Y el cuarto, que es la base fundamental del cuarteto, aunque no su jefe, pues éste es Trenton, es un sujeto muy inteligente, un tal Talbot, expertísimo falsificador y verdadero maestro en el arte de apoderarse de lo ajeno, en particular, si es dinero depositado en Bancos, o alhajas y piedras preciosas de gran valor. Hay la certidumbre de que dos de esos caballeros viajan en el «Ceramia», pues en Scotland Yard han recibido confidencias que así lo aseguran.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque uno de los detectives trabaja conmigo, entre los engrasadores.


  —¿Entre los engrasadores? ¿Entonces debe de ser ése a quien usted llama «Narigueta»?


  —El mismo. Sospeché que lo era, cuando aquella noche le vi en cubierta. Él mismo se dió a conocer, para preguntarme si yo era Jim Bartholomew, cuya captura se interesaba por el asesinato…


  Margot, pálida como un cadáver, le interrumpió:


  —¡Pero usted no le dijo que sí! ¿Verdad que no se lo dijo, Jim?


  —¡Oh, yo le confesé la verdad! —Y al notar la agitación de la muchacha, le reprochó dulcemente—: ¡Por Dios, no sea así, alma mía! No voy a estar toda la vida huyendo y ocultándome como un bandido. Si no logro descifrar este misterio durante nuestro viaje, regresaré a Inglaterra, para demostrar ante los tribunales de justicia, en forma concluyente, que ni maté a Sanderson ni robé las joyas.


  Y la besó tan apasionadamente, que en el acto sintió Margot disipársele todo temor.


  —Estaré pálida de miedo cuando el «Ceramia» llegue a Nueva York —exclamó, sintiéndose feliz, a pesar de todo.


  —Y yo tendré la cara roja como un tomate —observó Jim—. ¿Quiere que siga contando?


  —¡Oh, sí, por favor!


  —Bueno, queda poco por decir, y le servirá de consuelo el saber que si no hubiera hablado francamente con el sargento Rawson (alias «Narigueta»), no me restaría ni sombra de esperanza de que me permitieran desembarcar en Nueva York. Apenas anclemos en Ellis Island, subirá a bordo un ejército de detectives para buscar a «Los Cuatro Grandes», y pienso que es casi seguro que los encontrarán.


  —¿Por qué?


  —Porque uno de ellos se ha ofrecido al gobierno norteamericano, como testigo en favor del Estado; esto es, que si lo perdonan, denunciará a sus cómplices y aportará pruebas contra los mismos. La otra noche envió un radio a Washington, y pocos minutos después faltó casi nada para que lo mataran.


  Margot se asustó tanto al oír esto, que hubiera exhalado un grito de asombro, si Jim no le hubiera tapado oportunamente la boca.


  —¿Míster Price? —murmuró muy bajo.


  —Price o Talbot. Éste es uno de ellos. Quiere ponerse del lado de la justicia, y hubiera dado yo cualquier cosa por conocer el contenido de su telegrama. Talbot puede hacer muchas cosas, entre ellas, devolverle a la bendita Mrs. Markham su dichoso collar. ¡Y ojalá le sirva para ponérselo a un perro! —añadió con furia.


  —¡Pobre alma mía! —Y Margot se echó a reír—. ¿Sabe que me siento mejor, y más feliz? Al final, resultará éste un maravilloso viaje.


  —¿De veras? —inquirió él, con un acento sardónico—. ¡Si viera cómo estoy de quemado, de la cintura para arriba! —Y cambiando de tono—: Sin embargo, vale la pena. Diez veces volvería a sufrir todos esos trabajos e inquietudes, por la recompensa de una hora como la presente, pasada a su lado. —Y, de repente—: Seamos atrevidos; vamos a la cubierta de paseo.


  Había muy poca gente, y pudieron pasear a sus anchas, hablando de Devonshire, de los Estados Unidos, de todas las cosas imaginables, menos de lo que tenían en el corazón. En uno de los extremos, hacia proa, frente a los camarotes de la cubiertaA, vieron a míster Price. Estaba apoyado en la barandilla, mirando por sobre la borda, hacia abajo, con aspecto meditabundo. Unos veinte metros más acá, sentado cómodamente en una silla de viaje, vestido de etiqueta y fumando despreocupadamente, estaba un hombre joven, de irreprochable elegancia. Margot reconoció en él al compañero de «Narigueta».


  —¿Ve ese caballero? —preguntó Jim a su amada, cuando pasaron frente a él.


  —Sí.


  —Es el otro detective. Está vigilando, para que los demás de la banda no le hagan nada a Price, o Talbot. La otra noche casi lo despacharon para la eternidad.


  —¡Pero qué buena vida se da, comparado con el que tiene que trabajar en los hornos!


  Jim, riendo, le explicó:


  —Echaron a suertes para ver cuál iba en primera clase, y el amigo «Narigueta» perdió.


  Tres veces dieron vuelta en redondo a toda la cubierta, y todavía continuaba míster Price apoyado contra la barandilla, con la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos cruzados. A la cuarta vuelta, Jim se paró delante del joven que hacía guardia, y, señalando al pensativo reverendo, dijo:


  —Nuestro amigo lleva ahí un largo rato, ¿no es cierto?


  El caballero tiró el cigarrillo y miró al extremo del puente.


  —Sí; lleva como media hora en ese sitio.


  —¿Se le ha acercado alguien?


  Se veía a las claras que Jim y el detective se conocían, y, en efecto, habían tenido más de una conferencia secreta en el camarote del primer maquinista.


  —No, nadie se le ha acercado —contestó—. Desde luego, muchas personas han pasado junto a él, como ustedes y otros más.


  —¿En qué estará pensando?


  —¡Pobre hombre! —terció Margot, con voz compasiva.


  —¡Oh, Price debe estar contento! —observó el detective—. Hoy tuvo respuesta del gobierno norteamericano, ofreciéndole el indulto si se presenta como testigo en favor del Estado.


  Púsose después en pie, y yendo al lado del ensimismado pasajero, le colocó la mano sobre el hombro, diciéndole:


  —Míster Price, ya es hoya de retirarse a dormir. ¿No le parece?


  El reverendo no contestó, y el detective, después de inclinarse para observarle atentamente, regresó con las manos metidas en los bolsillos.


  —Miss Cameron —le dijo, acentuando bien las palabras—: creo que debe usted recogerse.


  Jim lo miró, y Margot, después de cambiar con su novio una mirada, preguntó, muy bajo:


  —¿Está… herido?


  —¡Oh, no! Tiene un pequeño desmayo, un ligero desvanecimiento, ¿sabe usted?, y a nadie le gusta que lo vean en ese estado.


  Margot aceptó el embuste como si fuera el Evangelio, y, sonriendo a Jim, se marchó a su camarote.


  Una vez solos, Jim y el detective fueron a donde estaba el muerto, lo tendieron en el suelo, y el policía le arrancó el largo y afilado estilete que tenía clavado en el pecho.


  


  CAPÍTULO XIV


  Nada guarda tan fielmente un secreto, como un buque. Pues la tripulación de un barco, desde el capitán hasta el último grumete, forma una cerrada masonería de conspiradores, renuentes a toda revelación. Ningún pasajero, salvo Margot, el detective y Jim, cuando bajó a la mañana siguiente a tomar el desayuno, supo nada, ni lo imaginó siquiera, de la tragedia que había tenido lugar la noche anterior.


  El sitio de Price en la mesa había sido preparado como siempre: la servilleta, bien doblada, a la izquierda; los panecillos calientes, y el café, servidos a las ocho y media en punto, que era la hora en que, invariablemente, se desayunaba.


  El camarero de cubierta secó la humedad de su silla de viaje y le preparó el almohadón y los libros, como si él, lo mismo que los demás hombres de servicio, no supiera que en cierto lugar, cerca de la quilla del «Ceramia», en un cuartito privado de toda luz, yacía míster Price, muerto.


  Margot misma sabía tan poco que, habiendo descubierto cuál era el camarote del reverendo, mandó a preguntar cómo seguía, y el camarero, que en ese momento estaba empaquetando los objetos de propiedad del difunto, contestó que estaba mejor, pero que ese día no subiría a cubierta.


  El muchacho que trajo la contestación, el camarero que la oyó, y hasta los músicos, que en aquel instante iniciaban el concierto diario, estaban al tanto de que a medianoche había sido asesinado a sangre fría un hombre en la primera clase… pero los pasajeros nada sabían.


  Míster Winter, el mayordomo de Mrs. Markham, fue uno de los que se interesaron por el estado de salud del ministro Mr. Price. Le preguntó al camarero del salón de fumar. Éste, que no solamente sabía que el eclesiástico había dejado de existir, sino que, además, había ayudado a llevar abajo el cadáver, respondió que míster Price había estado allí hacía pocos minutos, y que acababa de marcharse.


  Aquel día, que había amanecido con un sol magnífico, resultó poco afortunado desde el punto de vista de la singladura del trasatlántico. Hacia las doce encontraron una espesa niebla, y durante el resto de la tarde el «Ceramia» marchó a diez nudos por hora, haciendo sonar su poderosa sirena con frecuencia y a intervalos regulares. Había mucha humedad, y hacía frío. El piso se puso tan mojado y resbaladizo que resultaba incómodo caminar. Sin embargo, Margot se mantuvo en su silla, envuelta en mantas, y prefiriendo el aire libre, a la atmósfera más clara, pero menos pura, de su camarote. No así Estela Markham, que se retiró al suyo.


  Margot había pasado la mayor parte de la mañana en compañía de su cuñada, quien persistía en continuar retraída hasta el final del viaje. No obstante, la muchacha persuadió a Cecilia a que dejara su camarote, mudándose al de Margot, que era mucho más espacioso y cómodo.


  —Así estaremos juntas —le había dicho—, y, como hay dos entradas, puedes entrar y salir cómo y cuándo te acomode. Eso sí, te ruego que si quieres pasar algún rato en compañía de Jim, me invites a mí también a la reunión.


  Cecilia, sonriendo, repuso:


  —Veo que no me has perdonado, Margot.


  —Sí te he perdonado, porque mis sentimientos son los de toda buena cristiana; pero creo que lo que ha pasado, no debe convertirse en hábito. Si quieres llorar, querida, ven junto a mí, y llora cuanto desees. Después de todo, mis brazos y mi pecho son más suaves que los de Bartholomew.


  La niebla persistió toda la tarde; aclaró al anochecer, pero cerró, más espesa, después de la hora de la cena.


  Margot se había enterado minuciosamente de las guardias que tenía que hacer Jim, y sabía que aquella noche salía temprano. Por lo tanto, cabía la posibilidad de que subiera al puente antes de la hora usual. La joven, para matar el tiempo, estuvo en su silla leyendo, bien abrigada y encapuchada, y cuando Mrs. Markham, saliendo a cubierta un momento, con cara de disgusto, por la cerrazón y lo pegajoso del aire, la vio allí, le preguntó si estaba loca.


  —¡Uf! ¡Esto es bestial! —protestó la señora—. Lo único que nos falta es que choquemos con algún témpano, o cosa por el estilo.


  —¡Es usted de lo más alegre y optimista del mundo, amiga! —replicó la muchacha—. ¿Siempre está así? ¿Nunca se siente satisfecha y feliz, Mrs. Markham?


  Para sorpresa suya, la interpelada se volvió con rostro apesadumbrado, respondiendo:


  —No debe usted saber lo que significa felicidad, si cree que yo he sido jamás feliz, o puede encontrar el más mínimo vestigio de dicha en mí, Margot. Nunca he sido feliz, no lo podré ser. ¿Le agradaría a usted el tener que confesar tal cosa ante el Creador, a la hora de la muerte?


  Margot calló, apenada al ver el pecho de la otra realmente agitado por la cruel emoción.


  —Excúseme —dijo luego—. Lamento haberla entristecido. No tuve propósito de ser ruda, pues hablaba más bien en broma.


  —Lo comprendo, y no la culpo —la cólera se le disipó, y puso amistosamente una mano sobre el hombro de la joven—. No me haga caso. Estoy hecha un manojo de nervios. Me vuelvo a mi infernal camarote, a leer.


  Mrs. Markham se sentía mal, física y moralmente. Como había dicho, regresó a su camarote, y halló a míster Winter esperándola.


  [image: 18]


  —Usted tiene la llave, milady —dijo el mayordomo.


  La señora la sacó del bolsillo, la puso en la cerradura, y abrió la puerta. La salita estaba a oscuras, y asimismo el dormitorio. Hacia este último se dirigió ella, y se disponía a encender la luz, cuando oyó ruido de pasos. Dió vuelta al conmutador, y vio a un hombre, vestido de frac, que se preparaba a saltar por la ventana, para huir. El intruso tenía la parte inferior de la cara cubierta con un pañuelo, a modo de antifaz.


  —¡Winter! —gritó Mrs. Markham, y el mayordomo entró enseguida.


  El enmascarado se volvió, enfrentándose con Winter, quien le apuntaba con una pistola.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó Mrs. Markham.


  La pregunta era superflua. Varios cajones habían sido sacados de su sitio, y el contenido estaba desparramado encima del sofá. El merodeador no había tratado de disimular su trabajo. La cama estaba revuelta, como si hubieran buscado algo entre los colchones. Un ropero tenía las puertas abiertas de par en par, y el visitante no usó la luz del barco, para practicar el registro, porque iba provisto de una linterna eléctrica.


  —¡Arriba las manos! —ordenó Winter—. ¡Arriba con ellas, y pronto, señor!


  Mrs. Markham, con un rápido movimiento, le arrancó al hombre la máscara, y vio ante sí a Jim Bartholomew.


  Moviendo sentenciosamente la cabeza, le dijo:


  —Yo lo conozco a usted. Usted es amigo de Margot.


  —Esta vez me agarraron —admitió Jim.


  Al principio había levantado las manos, ante la amenaza de la pistola, pero luego las metió en los bolsillos.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí?


  Los ojos de Bartholomew vagaron de un montón de objetos revueltos, a otro montón, y sonrió, al parecer, con satisfacción.


  —¡La pregunta es tonta! —contestó—. ¡A las claras se advierte que no he venido a poner las cosas en orden!


  —¿Buscaba algo, no es cierto?


  —Más o menos, así es. Y usted, míster Winter, guarde la pistola, porque no vamos a disparar ni un solo tiro, se lo aseguro.


  —Ahora mismo lo voy a conducir a presencia del capitán —rugió el mayordomo, con el semblante pálido y contraído, no se sabe si de ira o de miedo, y Jim no se molestó en averiguarlo.


  —No lo creo —observó éste suavemente—. Después de todo, yo no puedo escaparme del barco. No hay necesidad de molestar al capitán a esta hora, aun admitiendo que le permitieran a usted hacerlo, lo cual dudo mucho. Ustedes me conocen, y me encontrarán sin dificultad en cuanto me necesiten.


  —¿Y si no lo encontramos, míster Bartholomew?… ¿Porque se llama así, no es cierto?


  —Así me llamo, en efecto.


  Hubo un silencio embarazoso, que al cabo rompió Estela, diciendo:


  —Puede usted marcharse.


  —¿No quiere registrarme antes?


  —No; márchese —repitió ella, indicándole la puerta.


  La cara de la señora estaba todavía más pálida que la de su mayordomo.


  —¡Espere! —objetó Winter, cerrándole el paso—. No me parece que esto deba quedar así, Mrs. Markham.


  El mayordomo era un hombre rollizo y fuerte, pero Jim se lo sacó de en medio con un poderoso empellón, y salió sin apresuramiento, dirigiéndose enseguida a la cubiertaA.


  No viendo a Margot, supuso que estaría arriba, esperándole, y allí la encontró, vestida de modo adecuado para un «téte-á-té-te» con una noche de niebla.


  —Mañana —fueron las primeras palabras de él— volveré a ser un honorable miembro de la sociedad. En otros términos: pasaré a primera clase, con mi amigo, el detective de Scotland Yard, que está tan harto como yo de atizar los hornos del «Ceramia».


  —¿Qué va a suceder? —preguntó la muchacha.


  —Pues que mañana por la noche pasaremos el faro de Fire Island, y poco después echaremos el ancla cerca de Sandy Hook. Al día siguiente las autoridades norteamericanas subirán a bordo y… veremos cosas muy raras.


  La niebla se había disipado algo, pero el trasatlántico continuaba navegando todavía a diez nudos por hora.


  Como Jim permaneciera callado un rato, Margot se lo hizo notar, diciéndole:


  —¿Está cansado esta noche? Casi no habla nada.


  —Es que me ha ocurrido un incidente bastante especial. Uno de estos días se lo contaré. Y además, me siento fatigado. Esta niebla significa trabajo extraordinario en el departamento de máquinas. Todo el mundo tiene que estar listo, y las guardias son dobles.


  —Entonces no lo retengo —dijo ella con pesar, y Jim la tomó en sus brazos, murmurando amorosamente:


  —Eso, retenerme a su lado, para siempre, era lo que se proponía, hace apenas una semana, y puede ser que todavía lo consiga… si me libro de la cárcel.


  —Realmente, Jim, debo irme a dormir. Buenas noches.


  Él la besó, y se quedó mirándola un instante, alejándose después en sentido contrario al que llevaba ella.


  Llegaba ya Margot al comienzo de la escalera, cuando recordó que no se habían puesto de acuerdo sobre la hora de la próxima cita, y se volvió.


  Lo distinguió a lo lejos, apoyado en el pasamanos, precisamente en el mismo lugar donde lo sorprendió con Cecilia en los brazos. Su silueta se destacaba con tanta mayor claridad, cuanto que la niebla le formaba una especie de marco blanquecino. Ella se paró un segundo a contemplarlo.


  En eso, vio que un bulto se deslizaba al abrigo de la sombra de los botes, acercándose cautelosamente, alzaba en alto un objeto y lo descargaba con fuerza. El impacto produjo un sonido escalofriante, y Jim se doblegó bajo el golpe, cayendo sobre la borda.


  Margot quiso gritar, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y antes de que pudiera pronunciar una palabra, o moverse siquiera, vio al atacante agacharse, tomar a Jim por los pies y, haciendo apoyo en la borda, lanzar el cuerpo al mar.


  La terrible impresión le hizo gritar entonces. Pero era demasiado tarde. El criminal desapareció en las tinieblas, y Jim fue a sumergirse en el agua, con un gran chapuzón.


  Sin dejar de pedir auxilio, corrió Margot desesperadamente hacia popa, decidida a lo que iba a hacer, sin perder de vista la negra figura que, arrastrada por el oleaje, era bien visible gracias a la luz que salía por los ojos de buey. Cuando llegó al límite de la cubierta, saltó a la barandilla, se despojó de las faldas, y rápida como una flecha se tiró al océano. No encontró el agua tan fría como había supuesto, y apenas subió a la superficie, miró en torno. Vio los hombros de Jim, que sobresalían, y hacia allá nadó, llegando en el preciso instante en que iba a desaparecer. Lo rodeó con un brazo… En eso, algo golpeó el agua ruidosamente, y un vívido fulgor verde estalló como a tres metros de distancia. Volvióse y vio que era un rojo salvavidas, con luz de acetileno, y remolcó penosamente a su amado hacia aquel providencial socorro.


  Los habían visto, e inmediatamente el «Ceramia» viró a estribor, deteniendo a poco la marcha.


  Margot oyó voces en el puente, y el chirriar de las poleas al arriar un bote, y se agarró anhelante al salvavidas. Jim había vuelto en sí, pero, como estaba todavía demasiado aturdido para poder valerse, sólo pudo, ayudado por la joven, pasar un brazo por el interior del aparato de salvamento, y procurar mantenerse a flote.
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  ¿Y si la luz se apagaba? ¿Y si no podían hallarlos a causa de la oscuridad?


  El vapor parecía estar ya a millas de ellos, y el bote, si lo habían bajado, no se distinguía.


  Pero el chisporroteo del acetileno continuaba sin cesar. A poco oyóse el ruido de los remos, y el bote, que, visto desde el agua, parecía monstruosamente grande, se les acercó con las debidas precauciones.


  


  CAPÍTULO XV


  Sacaron primero a Jim, y luego, Margot, ayudada por un marinero, subió a la embarcación. La joven sólo llevaba encima la blusa y la enagua, pero no se dió cuenta de lo escasamente que iba vestida, hasta que izaron el bote, con todos dentro. Entonces agradeció a Dios lo oscura que estaba la noche, y sintió la vergüenza de su semidesnudez, hasta que alguien le proporcionó un capote, envuelta en el cual corrió a refugiarse en su cabina.


  Tomó un baño caliente y se vistió de nuevo, y, desatendiendo las protestas de Cecilia, fue a enterarse de cómo estaba Jim. Lo encontró en traje de calle, en medio de un círculo formado por los pasajeros, que escuchaban absortos la serie de mentiras que les estaba endilgando.


  —Me quedé dormido y me caí por encima de la borda —les decía—. Miss Cameron me vio y acudió en mi auxilio… No recuerdo nada más, hasta que recuperé el sentido y vi el deslumbrante resplandor de la luz de acetileno, y a mi generosa salvadora, que me sostenía por los brazos.


  El contramaestre de servicio a popa, había visto la caída, y en el acto lanzó al agua el salvavidas, con mano segura y experta. Esto lo supo Jim más tarde. El médico le vendó la herida de la cabeza, y Margot tuvo la satisfacción de saber que no revestía ninguna gravedad. El que lo golpeó debía estar muy nervioso, pues la herida que le hizo sólo requirió dos puntos de sutura.


  —En cuanto a usted —le dijo Jim a su amada, cuando los dejaron solos—, le debo algo más que…


  —Uno de estos días le presentaré la cuenta —le interrumpió ella, con presteza—. Y ahora me voy a dormir, porque veo que se le ha pasado todo, y que está tan charlatán como siempre.


  Y apretándole suavemente el brazo, se marchó.


  Cuando Jim despertó a la mañana siguiente, la cabeza la daba vueltas y le dolía atrozmente. Lo habían alojado en la cubiertaF, y compartía un amplio camarote con los dos detectives de Scotland Yard. La visita del doctor, una nueva cura, y la ingestión de una pócima, calmaron sus sufrimientos.


  Míster Winter, muy temprano, acudió en queja ante el comandante del trasatlántico, acusando formalmente a la víctima del accidente ocurrido la noche anterior. El viejo marino le escuchó cortésmente, informándole luego que el asunto estaba en manos de las autoridades. En vista de lo cual, el ampuloso mayordomo se desbocó, y en su animosidad usó formas y términos de todo punto desacordes con su carácter, habitualmente tan mesurado y tan típicamente inglés.


  —Supongo, señor —dijo exasperado—, que usted sabe que ese tal Bartholomew es prófugo, y que se interesa su captura acusado de asesinato.


  —No ignoro nada de eso —respondió atentamente el comandante—. ¿Es usted de la policía?


  —¡Oh, no, señor, no lo soy! —replicó Mr. Winter, con gran dignidad.


  —Bien; pues hay policías a bordo, que se ocupan del caso, y puede usted estar seguro de que cumplirán con su deber.


  Mrs. Markham, entretanto, había elegido el momento en que Winter formulaba su denuncia, para celebrar ella una entrevista que deseaba ardientemente.


  Visconti, vagando por la cubierta, tan radiante y magnífico como siempre, vio a Estela venir de la escalera de la cámara, e instantáneamente obedeció la seña que le hizo llamándole.


  —¿Quiere usted venir a mi camarote, capitán Visconti? —le preguntó.


  —¡Señora!… —dijo, inclinándose hasta el suelo—. ¿Qué otra cosa podría proporcionarme mayor placer?


  —Deseo mostrarle esas figurinas de Tanagra que compré en Italia el año pasado —dijo ella, negligentemente.


  Él la siguió hasta el final del corredor, y penetró tras ella en la cabina.


  Una vez dentro, cerró Estela la puerta e indicó al militar que tomara asiento en el sofá.


  —¡Tony! —le dijo, casi llorando—. Tony, ¿qué ha hecho? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué mató a Talbot?


  El español había depositado el kepis en el asiento, junto a sí, y no levantó los ojos del suelo.


  —¿Había él?…


  —Se ofreció al gobierno como testigo en favor del Estado —la interrumpió Tony.


  —¡Pero cómo!… ¿Cuándo?


  El llamado Tony encogió elegantemente los hombros, contestando:


  —Hace más de un mes que estaba siempre sombrío y cariacontecido. Usted lo sabe bien, Madonna. Todo el tiempo que estuvo en París, hube de ir constantemente a su lado, y no pude perderlo de vista ni un minuto en Londres. A bordo debió entrarle tal pánico, cuando se enteró de que había detectives, que perdió totalmente la cabeza, pues dos días después de nuestra salida de Southampton envió a Washington un radio preliminar, preguntando si el gobierno aceptaría las declaraciones y pruebas aportadas por uno de la banda, y si ese miembro, que traicionaba a los otros, sería tratado favorablemente. Después de obtener respuesta, despachó otro telegrama más largo… Winter lo vio escribiendo, y adivinó enseguida de lo que se trataba. Y luego, como un imbécil, Talbot conservaba copias de los mensajes remitidos, que encontró Winter, en su camarote.


  La mujer guardaba silencio mientras hablaba Visconti, pero, al fin, inquirió:


  —¿Quiénes son los detectives? ¿Los conoce usted?


  Él dijo que sí, con un movimiento de cabeza, agregando:


  —Hay uno que ha trabajado en los hornos casi todo el viaje, con Bartholomew, y el otro viaja como pasajero de primera clase.


  —¿Y andan tras de nosotros?


  Tony sonrió, explicando:


  —No sé si andarán tras de usted, precisamente, aunque supongo que no. Talbot, en sus mensajes, no aludió para nada a la presencia de usted a bordo.


  —Pero ellos sabrán —dijo Estela, pellizcando nerviosamente la tela de su vestido.


  El capitán se puso lentamente de pie, atravesó el saloncito, hasta llegar a donde estaba la señora, y le colocó una mano sobre el hombro, mientras decía con gran seriedad:


  —Madonna, usted puede librarse fácilmente, a no ser que Winter… —Se detuvo, mordiéndose los labios, pensativo.


  —¿Qué quiere usted decir? —le increpó ella, mirándole fijamente.


  —Quiero decir, que no la pueden complicar en ninguno de los trabajos que hemos hecho nosotros, los hombres. Lo del collar de Moorford… ¿Se llama así el pueblo?


  —Sí.


  —Bueno, pues ni siquiera eso le pueden achacar. Fue obra de Winter. ¿Por qué lo hizo? —preguntó de repente—. Porque tengo entendido que esos diamantes eran propiedad de usted.


  —Así es. Ha sido el único dinero ganado por mí honradamente, en toda mi vida —confesó con amargura—. Una persona que… me profesaba gran estimación, me regaló unas acciones de cierta empresa en el Extremo Oriente. Las acciones eran muchas, y como subieron extraordinariamente de valor, las vendí, comprando con el producto de la venta esos diamantes, por consejo de Winter.


  —Anduvo desacertada —le reprochó él—. Lo veo claro. Winter no quería que tuviera usted recursos propios, ni dinero suyo, y ha hecho caer las joyas en la bolsa común. Me interesaba saber qué destino llevaría el collar… Ahora me siento más contento.


  La miró meditabundo, y luego le preguntó, con gran dulzura:


  —¿Quiere que le diga una cosa, Madonna?


  Estela alzó la vista, alarmada, al responder:


  —¡No! ¡Oh, no! Se lo ruego.


  Visconti hizo uno de sus extravagantes gestos, como de protesta, pero los duros ojos pardos, que ni pestañearon siquiera cuando dirigieron la puñalada que acabó con la vida del falsificador Talbot, estaban ahora húmedos y enternecidos. Y a pesar de la prohibición, dijo:


  —Yo la amo inmensamente, Madonna. Sé que no está bien que se lo diga, porque soy un facineroso que ha cometido muchos hechos terribles; pero la adoro como los niños adoran a Dios. —Se detuvo un instante, y luego continuó—: Haré todo lo posible porque no la mezclen en nada, si nuestro viaje acaba mal.


  —Pero ¿y Winter?


  El español (que se hacía pasar por italiano), enseñó los dientes, en una sonrisa que nada tenía de agradable, y como si expresara en alta voz sus más recónditos pensamientos, contestó:


  —No siento lo de Talbot. Yo lo conocí a fondo, y era realmente malo. Si yo tengo las manos manchadas de sangre, también las tenía él. ¿Recuerda el caso de la muchacha Hien?… No; no puede recordarlo, porque fue cuando estaba usted en…


  La puerta se abrió violentamente, y Winter penetró como una tromba, pálido de rabia.


  —¡Bueno! —increpó a Tony, mirándole ceñudamente—. ¿Qué quiere usted?


  —Un poco de urbanidad, por parte suya, mi buen Winter, y una cara algo más amable —fue la tranquila respuesta, subrayada con una sonrisa.


  —¿Amable, eh? —refunfuñó con aspereza el otro—. ¡Estamos frescos! ¿No sabe que tenemos ya a la vista el Faro de Fire Island?


  —La proximidad de los faros no me aflige en lo más mínimo —replicó alegremente Tony—. Al contrario, en tiempo tan brumoso como el que tenemos, es un placer el enterarse de que hay un magnífico buque fanal en las cercanías.


  —¡Oiga, Tony! —estalló Winter—. Déjese de frescuras conmigo. ¿Sabe lo que ese faro significa para usted y para mí?


  Había perdido totalmente su afectado acento inglés, y ahora ladraba las palabras, a lo norteamericano.


  En sus ojos llameaba la maldad, al fijarlos torvamente en su menudo y apuesto compañero.


  —¿Por qué he de dejarme de frescuras con usted? —demandó Visconti, socarronamente, mientras seguía sentado al desgaire en el sofá. Su postura hubiera engañado a cualquiera, menos a Winter, quien demasiado bien sabía que, a pesar del descuido aparente de su confiada posición, aquellos dedos metidos como sin intención en el bolsillo derecho, tenían listo un agudísimo puñal, que se clavaría certero en el corazón del adversario, antes de que éste pudiera ejecutar el menor movimiento ofensivo o defensivo.


  Winter sonrió forzadamente, aunque más bien que sonreír, hizo una mueca, al decir:


  —Bueno, muéstrese todo lo alegre que quiera; pero le aseguro que no hay ninguna razón para ello.


  —¿Qué dijo el capitán? —preguntó Mrs. Markham.


  —¿Qué le parece que diría? —refunfuñó el mayordomo—. Me hizo quedar como un grandísimo badulaque. —Y, volviéndose a Visconti—: ¿Lo tiene usted todo, Tony?


  El español hizo un gesto afirmativo.


  —¿El collar también?


  Nuevo gesto, indicando que sí.


  —¿Cuándo se lo dió usted? —preguntó, mirando a Estela con marcada suspicacia.


  —¡Oh, ayer! —contestó la mujer.


  Winter clavó la vista, primero en uno, y luego en la otra, no creyendo lo que oía; por último, exclamó:


  —¡Mentira! ¿Dónde está ese collar? —Y dió un paso hacia el dormitorio.


  —Evítese la molestia de buscarlo —le observó Mrs. Markham—. Lo he puesto en lugar seguro.


  Con la cara contraída por una furia rayana en la locura, volvióse Winter precipitadamente en dirección a la señora, como para atacarla, y antes de llegar a poner las manos en ella, o de que Tony tuviera tiempo de interponerse entre ambos, sonaron en la puerta unos tímidos golpecillos de llamada.


  —¿Quién es? —Averiguó bruscamente Winter.


  Mrs. Markham, con reposado andar, acudió a abrir, pero el mayordomo la separó con brusquedad, y abrió él.


  Era Cecilia Cameron. Al verla Winter, volvió hipócritamente a ser el correcto servidor, respetuoso y sonriente.


  —Pase adelante, Mrs. Cameron —le dijo, inclinándose con profunda cortesía.


  La recién llegada no tenía ojos sino para Estela, a cuyo lado pasó enseguida.


  —Bueno —dijo Winter, después de cerrar la puerta—. Vamos a ver: ¿qué va usted a hacer para sacar a su hermana de este aprieto?


  —¿Está en peligro? —inquirió en voz baja, alarmada, Cecilia.


  Y Winter, lanzando un gruñido de impaciencia, respondió:


  —¡Me gusta la salida! ¡En peligro estamos todos! ¿Todavía no se ha dado cuenta?


  —Haré cuanto pueda —respondió Cecilia, con aire de fatiga.


  —Tendrá que poder mucho esta vez —aseguró Winter, brutalmente—, porque para salvarla a ella tendrá que tratar de salvar también a su marido.


  Y entre los dos interlocutores se cruzó una mirada que tenía poco de amistosa.


  —Me parece que algo podré hacer —dijo ella—. A mi hermana no la acusan de nada, y no tiene existencia legal para los detectives que vienen a bordo.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el hombre, rápidamente.


  Tony, hasta entonces espectador silencioso de la escena, sonrió, terciando en el diálogo.


  —Se ha entrevistado con el excelente Bartholomew —dijo—, y lo que acaba de expresar es, precisamente, lo mismo que yo espero.


  —¿Lo mismo que usted espera? —Winter se enfrentó con Visconti.


  —Ni más ni menos. Tengo la sincera y vehemente esperanza de que la señora no aparezca mezclada en nada, si caemos en poder de la policía.


  John Winter no salía de su asombro. Después de mirar un rato fijamente al pseudocapitán, murmuró, con fingida calma:


  —¿Conque esas tenemos, eh? ¿Eso es lo que significan las conversaciones de las dos hermanas, y las visitas, noche tras noche?… ¿Y decía la otra que trataban de persuadirla para que cambiara de género de vida? ¿Todo mentiras, no es cierto? Supongo que se habrán confabulado para que cargue yo sólo con el mochuelo. ¡Y Tony se ha puesto de parte de ellas!


  —¡No sea imbécil! —protestó tranquilamente el aludido—. Yo tendré que tragar la misma medicina que le administren a usted, y me temo que la dosis va a ser bien grande.


  Winter se encaró con su esposa. Ésta, sentada al lado de Cecilia, había apoyado la cabeza en su hombro, y tenía los ojos cerrados. Era verdaderamente patética la desesperación y tristeza de aquel rostro, pero míster Winter no tenía nada de sentimental. Resollando pesadamente, por efecto de la furia que sentía, dió rienda suelta a sus sentimientos, rugiendo:


  —Si creen ustedes que van a poder evitar el escándalo, y que voy a ser la única víctima que irá a presidio, mientras mi querida esposa representa el agradable papel de dama de alta sociedad, en Inglaterra o en Nueva York, se han equivocado de medio a medio. Aquí caemos todos: yo, y usted, Estela, o Magda, o como mil diablos quiera llamarse. Cuando llegue el momento, declararé que tanta culpa tenemos el uno como la otra, pues ambos tomamos parte en todos los trabajos realizados en Europa.


  —Y yo, por mi parte, estoy dispuesto a negarlo, y a probar que eso es falso —intervino el pequeño español.


  —¡Usted! —gritó John Winter, con sarcasmo.


  —¿Por qué no? —replicó Tony—. Mi palabra valdría, por lo menos, tanto como la suya. Tan honorable, o lo inverso, soy como usted.


  —¡Magnífico! —Y John Winter se encaminó hacia la puerta.


  Pero de repente, dando rienda suelta a la furiosa cólera que hasta ese instante había reprimido, se lanzó contra la infeliz mujer, pálida como una muerta, y la agarró del cuello, para estrangularla. Mas, una extraña y agudísima sensación dolorosa, una quemante punzada que sintió en el hombro izquierdo, le hizo lanzar un ¡ay!, de agonía, obligándole a soltar la presa y a volverse, enloquecido de miedo.


  —No le metí más que un milímetro, amiguito —se burló Tony, sereno y decidido, mostrándole la punta de un largo puñal que tenía en la mano—. ¡Nada más que un milímetro! ¡Imagine, mi querido Winter, lo que hubiera sido si le envaino en el cuerpo setenta y cinco u ochenta!


  Winter se calló, como si fuera mudo.


  Abrió la puerta, salió tembloroso y tambaleándose, y cuando las asustadas hermanas miraron a Tony, sus manos estaban vacías. El arma había desaparecido misteriosamente.
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  CAPÍTULO XVI


  —Aquí termina el camino —dijo Jim Bartholomew.


  —¿Dónde? —Y la muchacha miró a todas partes, maravillada.


  Una ligera bruma colgaba sobre el mar, pero el «Ceramia» marchaba con el máximo de su velocidad.


  —Si presta atención, oirá dentro de un minuto el sonido de una poderosísima bocina. Es Fire Island, la primera avanzada de los Estados Unidos.


  —Usted parece conocer demasiados detalles respecto al viaje, para uno que nunca ha estado en Norteamérica —observó ella.


  —Nunca he estado en los Estados Unidos —confesó él—; pero sí en Fire Island. Vine una vez, durante la guerra, persiguiendo a un submarino.


  Margot y Jim estaban en cubierta, bajo el puente de mando, y les llegaba con claridad el ruido del telégrafo dando órdenes al cuarto de máquinas. El golpear de las hélices se percibía a intervalos cada vez mayores.


  —Estamos acortando la marcha —le hizo notar él.


  —Escuche —y Margot enlazó su brazo al de Jim—: Querido, quiero… preguntarle una cosa.


  Sabía él de sobra lo que era, pero guardó silencio.


  —¿Qué va a sucederle a Mrs. Markham?


  Al escuchar la pregunta, Jim la miró fijamente, inquiriendo a su vez:


  —¿Qué sabe usted de Mrs. Markham?


  —Dígame qué va a sucederle.


  —¿Sabe usted quién es ella?


  Con un gesto afirmativo, contestó:


  —Cecilia me lo dijo esta mañana. Mrs. Markham es su hermana… la misma que aseguran haber muerto hace tiempo. Está casada con ese hombre horrible que aparenta ser su mayordomo.


  Antes de responder, Jim meditó un poco. Luego:


  —¿Frank lo sabe?


  —Sí; Cecilia se lo contó todo, el día que hizo creer que partía para Escocia. Frank se ha portado como un héroe. Pero ¿qué va a sucederle a Mrs. Markham? —insistió.


  —Nada. La banda de criminales bautizada por el pobre Sanderson con el nombre de «Los Cuatro Grandes del Crimen», no fue nunca conocida bajo ese título por la policía inglesa ni por la norteamericana. A quienes buscan es a Talbot, a Trenton y a Romano…


  —¿Romano? —inquirió, abriendo desmesuradamente los ojos, con asombro—. ¿El hermoso oficialito de caballería?


  —Ese gentleman, efectivamente —confirmó Jim—. Pero el nombre de Mrs. Trenton no aparece en ninguna de las requisitorias. En Scotland Yard la consideran una víctima del trío, y de mis conversaciones con los detectives, deduzco que otro tanto opinan en América. Para mayor seguridad, uno de ellos puso un radio en clave a Washington, ayer por la mañana, y la contestación fue favorable para la mujer. El único peligro, desde luego, es que el marido, por despecho y mala intención, trate de arrastrar a Mrs…, a su esposa, al abismo en que él caerá. Ese hombre es un demonio.


  Margot se estremeció al decir:


  —¿No es abominable, sólo el pensarlo? Magda se fugó del colegio con él, cuando era una chiquilla… ¡Pobre mujer! Bien castigada ha sido por su locura.


  —Espero que su castigo concluirá pronto. —Y en la mente de Jim había mucho más de lo que su novia podía presumir.


  Winter había ido a la cabina de su mujer para hacer el equipaje, cuando sonó el telégrafo ordenando al maquinista moderar la marcha.


  —¿Por qué vamos más despacio? —preguntó Estela, negligentemente.


  —¿Por qué demonios no se lo preguntas al capitán? —bufó el otro.


  Mrs. Markham se encogió de hombros, protestando:


  —Realmente, Winter, cada vez estás más imposible. Durante todo el viaje, me he esforzado porque las cosas fueran lo mejor para todos, y tú te has empeñado en echarlas a perder.


  —Cuando quiera consejos, te los pediré, y mientras tanto, hazme el favor de callar. Me tienes harto con tanta charla. Cierra el pico y no molestes más. Todavía tengo algunas cuentas que ajustar contigo… y con Tony.


  Estaba atareado atando las correas de varios baúles y maletas, y Mrs. Markham permanecía sentada en un diván, con la vista vagando en el espacio.


  —En cualquier lado del Atlántico que vivamos, para mí no hay más que infierno a derecha e izquierda… e infierno en el medio —gimió la infeliz.


  —¡Acabarás de callarte! —bramó el marido, alzando la mano en actitud amenazadora—. Uno de estos días… uno de estos días, mi amiga…


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí, ya sé: uno de estos días seguiré el mismo camino que Talbot, y el que trató de que siguiera Jim Bartholomew. Bien lo comprendo.


  Winter fue a la ventana del dormitorio, y miró hacia el mar. En dirección a proa vio pasar el mástil de una embarcación, y la cara se le puso mortalmente pálida.


  —Es una lancha de la policía —murmuró con voz ronca.


  La mujer se encogió de hombros otra vez, y se encaminó a la puerta del camarote.


  —¿A dónde vas?


  —A cubierta, a mirar.


  —¡Ven aquí! —gritó, y como no le obedeciera, entró en sospechas de lo que había detrás de su acción. Lanzó un rugido de furor, y salió corriendo tras de su esposa.


  Voló por el corredor, sin alcanzar a verla, y salió a cubierta, buscándola. Tampoco allí la encontró, pero dió de manos a boca con algo que le paralizó la sangre en las venas.


  A unos doce pasos de la entrada al salón, estaba Tony, en medio de tres desconocidos, evidentemente venidos a bordo en la lancha policial, el extremo de cuyo mástil se veía subir y bajar junto a la borda del trasatlántico. Y aunque Tony hablaba sonriente y comunicativo con los recién llegados, bastaba advertir el detalle de que uno de ellos le tenía bien sujeto por un brazo, para enterarse de lo que pasaba.


  Winter, rápido como un relámpago, quiso volver atrás, pero otro desconocido, en compañía de Jim Bartholomew, le cerró el paso.


  —Lo busco, Trenton —le dijo—. Y si quiere ser razonable, se entregará sin resistencia. Vengan las manos.


  El juego había terminado. Escapar era imposible, y Trenton, con cara abatida y avejentada, tendió las manos, que en un segundo quedaron aseguradas por las muñecas con un fuerte par de esposas.


  El policía lo agarró después de un brazo y lo condujo a donde estaba Romano, y en ese brevísimo espacio de tiempo, Mr. Winter, o sea, John Winter Trenton, se trazó un plan de acción.


  —Buenos días, jefe —díjole a uno de los aprehensores de Tony.


  —Buenos días, Trenton —contestó fríamente el detective. Y dirigiéndose a uno de sus colegas de Scotland Yard, preguntó—: ¿Dice usted que el otro ha muerto?


  Tony Romano, sin darle tiempo a responder, repuso:
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  —Sí; está completamente muerto. Y nadie mejor que yo puede certificar el hecho, por cuanto yo mismo lo maté. Ahora, mi querido Winter —agregó, sonriéndole a su compañero—, continuemos la función.


  —Aguarden un momento —dijo Trenton, con voz ronca—. ¿Ustedes buscan a tres de nosotros, no es así?


  —En efecto: dos vivos y uno muerto —admitió el jefe de los policías.


  —Bueno, pues van a llevarse tres vivos.


  A Romano no le habían puesto aún los hierros, y éste, con su elegante uniforme de amplios pantalones, había adoptado su postura favorita, suelta y desembarazada, sonriendo a medias.


  —Mi amigo —interrumpió—, ya ha oído al jefe que se conforma con tres: dos de ellos vivos, y el otro difunto. ¿Desea usted algo más que eso?


  —¡Ya lo creo! —exclamó enfurruñado Trenton.


  —Es usted despreciable; pero, puesto que se empeña en que las cosas sean diferentes de lo que debieran, le daremos gusto.


  Hablaba con tanta calma y dió tan pocas señales de su verdadera intención, que hasta cogió desprevenido al mismo veterano jefe. Pareció que contraía los músculos del brazo que le tenían asido, soltóse fácilmente, y dando un salto se abrazó con su compañero de infortunio. Todos los espectadores creyeron que se trataba de una despedida efusiva entre los dos criminales.


  —¡Es bastante ya! ¡Vamos! —ordenó bruscamente el jefe—. Tome de nuevo a ese hombre, Riley.


  Entonces se fijó en la cara de Trenton, apoyada en el hombro del español con una indecible expresión de mortal terror.


  —Sí; creo que es bastante —repitió Tony, y al separarse de Trenton, éste se desplomó pesadamente al suelo.


  —Y ahí tienen el puñal, caballeros —dijo, dejándolo caer de punta, con un ademán desenvuelto.


  Se le echaron encima enseguida, para esposarlo, y él les dejó hacer, tranquilamente, charlando como si no hubiera pasado nada.


  —No se preocupen por Trenton —les advirtió, al ver que los policías se inclinaban sobre el caído, tratando de descubrir su herida para restañar la sangre—. Está perfectamente muerto. Se lo aseguro. Del mismo modo pereció mi amigo Talbot. Es mejor así. No me hubiera gustado tener que soportar un largo proceso en compañía de semejante hombre.


  Condujeron al preso a la cubierta F, donde registraron su cabina cuidadosamente, aunque sin resultado.


  —Me parece que encontrarán la mayoría de las joyas que forman el botín de esa gente, en los bolsillos pantalones del amigo Romano —insinuó Jim.


  Tony sonrió con picardía, exclamando:


  —De no ser para eso, ¿qué otro objeto iban a tener estos ridículos calzones? —Y golpeándose las piernas, añadió, con orgullo—: Es completamente cierto, jefe; y aquí llevo metidos más de tres millones de dólares, en alhajas y piedras preciosas.


  Desde un portalón abierto en la cubierta F, una escala conducía a la lancha de los detectives, y por allí se llevaron al preso, quien al poner el pie en el primer peldaño, se volvió hacia Jim, y mirándolo fijamente le encargó:


  —Tenga la bondad de hacer llegar mi respetuoso saludo a todas las personas que han sido amables conmigo.


  Jim entendió claramente que el mensaje era para Estela Markham.


  Tony todavía tuvo tiempo de añadir:


  —Y a Miss Cameron, que me perdone por haberme introducido en su camarote. Fui para tranquilizarme. Había algo allí que esperaba yo encontrar. Tuve suerte… Está allí aún.


  


  CAPÍTULO XVII


  Así, pues, la policía se llevó a Tony Romano y a los dos cadáveres. Sólo entonces conocieron los pasajeros del «Ceramia» la tragedia que había ocurrido.


  Jim fue sin demora en demanda de la mujer. No estaba sola: Cecilia estaba con ella, y la tenía abrazada cariñosamente.


  —¿Me buscan a mí? —preguntó Estela Markham, sombríamente.


  Jim negó con un movimiento de cabeza, y vaciló al pensar si le participaría lo hecho por el español, con lo cual había perdido éste la remota posibilidad que le quedaba de escapar a la silla eléctrica.


  —No he tenido que mencionar su presencia en el buque, Mrs. Trenton —le dijo—. La única persona que la hubiera traicionado, ha muerto.


  Estela ahogó un sollozo, exclamando:


  —¡Oh! ¡Fue Tony!… Sin duda. ¡Y lo hizo por salvarme!


  Aquella noche, reunidos en la sala del departamento ocupado por Cecilia en el hotel neoyorquino, la hermana contó su historia.


  —Me fugué de la escuela con mi… marido. Él tenía mucha más edad que yo, y creo que me fascinó… Yo era, en aquel entonces, una tonta, ciertamente. Nuestra condición social difería en gran manera; pero su falta de cultura hubiera podido disimularse, y su inteligencia natural le hubiera hecho elevarse muy alto, si la hubiese usado en actividades honradas. Pero John Winter Trenton era malvado de nacimiento; siempre fue perverso. Su corazón y su mente le inclinaban invariablemente al mal. Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de la verdad, y cuando la supe, no me horroricé tanto como hubiera debido. Sea como fuere, presentaba las cosas del modo que mejor le convenía, y yo me dejaba llevar… Bueno, me parece que trato de disculparme —dijo, encogiéndose de hombros—. Le acompañé por todas partes, y fui su cómplice, aunque pasiva, en varias estafas. Por largo tiempo logramos vivir así, hasta que dió en perseguirnos una mujer detective…


  Jim sonrió.


  —¿Por qué sonríe usted?


  —Es curioso. Yo creía que usted era esa detective, cuando empecé a investigar el caso.


  —No, la que yo digo, nunca ha salido de América. Nos hizo prender a Winter y a mí, y mientras se substanciaba el proceso informé a mi hermana de la situación en que me encontraba. Durante dos años trabajó Winter en su infame oficio en pequeña escala, hasta que, con la ayuda de Talbot, emprendió negocios en grande. Fuimos a Europa, y la banda cometió la serie de importantes delitos que ustedes conocen. Winter llegó a ser el jefe, y Tony y Talbot ponían sus planes en ejecución. Yo no tenía más que hacer que representar el papel de gran dama. Alquilábamos suntuosas mansiones, unas veces en el norte de Inglaterra, y otras veces en el sur, y desde ellas la pandilla tendía sus redes. Winter, desde luego, pasaba por mi mayordomo. —Una débil sonrisa contrajo sus labios—. Hay cierta ironía en esto. Para los demás, ese hombre era mi servidor, y en realidad yo era su esclava. Ahora está muerto.


  La voz se le humedeció en llanto, y continuó, sollozando con acento irritado y violento:


  —¡No me pesa su muerte! ¡Oh, no! ¡Me alegro de ella! Y si hubiera podido arrojarlo al infierno con mis propias manos…


  La emoción la hacía temblar, y un acceso de llanto desesperado le impidió por un rato continuar hablando.


  Jim, compadecido, dijo, dirigiéndose a Cecilia:


  —Creo que estamos enterados de todo lo que hay que saber. ¿Su marido conocía la situación, Mrs. Cameron?


  —Yo se la había comunicado —contestó Cecilia.


  Jim, entonces, creyendo oportuno dejar solas a las dos hermanas, invitó a Margot a salir.


  Iban camino de los ascensores, cuando la muchacha le preguntó:


  —¿Para qué registró usted el camarote de Mrs. Markham, Jim? Porque, desde luego, usted era el misterioso marinero que ella vio saltando por la ventana. ¿Esperaba encontrar algo de particular?


  —Sí; dos cosas. Una de ellas la hallé: el segundo anillo con las «Hijas de la Noche». Usted recordará que Cecilia nos dijo en Moorford que su padre cinceló dos iguales, y que dió uno a cada una de sus hijas. Lo encontré en la segunda visita. La otra cosa que buscaba no logré descubrirla, con gran sentimiento mío. Eran las joyas desaparecidas: el famoso collar, que, aunque fuera robado, es lo único que hoy poseería la viuda de Trenton; sus únicos bienes. E, incidentalmente, el Banco es responsable por la pérdida. Tendrá que indemnizarla en ciento doce mil libras esterlinas. Aquí está el anillo.


  Lo sacó del bolsillo del chaleco y se lo mostró a la joven. Era una reproducción exacta del que tenía Cecilia y admiró el artístico trabajo.


  —La fotografía que tenía el pobre Sanderson era de Mrs. Markham, con el anillo puesto. Comparando el retrato con el original, mi auxiliar debió entrar en sospechas. Y suponiendo a Winter un hombre honrado, pretendió valerse de él para confirmar la verdad de lo que sospechaba. En la entrevista de Sanderson con el mayordomo de Estela, aquél debió enseñarle la fotografía y pedirle su parecer. Creo que ésta es la explicación más probable. La verdadera es imposible saberla, por cuanto los dos han muerto.


  —¿Y qué sucedió?


  —Winter fue al Banco y Mrs. Markham tal vez quedó afuera, en el auto, esperándolo. Es casi seguro que el hombre se horrorizó al ver el retrato de su mujer, pues si la descubrían a ella, también lo descubrirían a él. Desesperado, debió amenazar a Sanderson, quien, para defenderse, sacó mi revólver. Hubo lucha, según se desprende del hecho de que una silla fue tirada al suelo. Winter, más fuerte, logró apoderarse del arma, mató a Sanderson y le arrebató la fotografía, huyendo por el corredor en el preciso instante en que yo entraba en mi oficina.


  —¿Pero las joyas? ¿Qué fue de ellas?


  —Voy a decirle. Mientras examinaba yo el cadáver, me vino la idea de que Mrs. Markham pudiera estar relacionada con el suceso. Tomé las llaves y fui a la caja del tesoro, esperando ver confirmado mi temor de que el valioso paquete había desaparecido. Sanderson me había dicho que por la mañana Winter quiso examinar el collar, que lo miró, y luego le puso a la envoltura una especie de sello. Al mismo tiempo, llamó la atención del otro hacia una persona que pasaba por la calle, y que afirmó que le desagradaba a la señora.


  —Saqué el paquete de la caja, lo puse sobre la mesa, y sin ninguna excusa desde el estricto punto de vista de mi deber como custodio, rompí los sellos, desenvolví el contenido, y descubrí, como suponía, que la caja de cristal estaba vacía.


  —¿Cómo pudo ser eso?


  —Winter había ejecutado una simple treta, lo que entre ladrones se llama «dar el cambiazo». Trajo consigo un paquete igual al verdadero, con la caja de cristal, los precintos, sellos y demás detalles exteriores, y mientras Sanderson, distraído, miraba hacia la calle, sustituyó un paquete por otro. Tan pronto como vi la caja de cristal vacía, no me quedó duda de que Winter era el autor del robo. Mrs. Markham debía haber partido ya para Southampton, acompañada por el mayordomo. Tenía yo que obrar sin demora. Saqué doscientas libras esterlinas mías, que guardaba en mi escritorio, corrí a casa, agarré la maleta que tenía preparada para mi visita a Londres (donde iba a pasar la noche del domingo) y tomé el último tren para Exeter. El resto de la historia ya lo sabe.


  —¿Qué esperaba encontrar a bordo?


  Jim rió.


  —En primer lugar, tal vez al asesino. Y luego, con toda certeza, a usted.


  —¡Y este hombre habla de las dos cosas juntas, como si fuera lo más natural del mundo! —protestó Margot, con fingido resentimiento—. ¡Y supone que yo lo voy a querer y a seguir interesándome!…


  —Ya lo creo que sí —interrumpió Jim—. Porque, honradamente, le juro que lo único que me ha acicateado, lo único que me ha mantenido clara la inteligencia y alegre el corazón, ha sido saber que estaba usted cerca de mí.


  Ella le dirigió una mirada escrutadora. Tres veces el muchacho había detenido el ascensor junto a ellos, abriendo la puerta con la mecánica invitación de «¡Para abajo!», sin que la pareja le hiciera caso.


  —¿Lo dice en serio?


  —¡Claro que lo digo en serio! —repuso él, indignado.


  —Es notable —murmuró Margot, como para sí. Y luego añadió:


  —Pero no me ha dicho qué fue lo que descubrió. ¿Qué ha sido del collar?


  Él extendió las manos, en un ademán desesperado.


  —De los bolsudos pantalones de Tony se extrajeron alhajas suficientes para proveer a cualquier gran joyero por diez años; pero entre esas preciosas reliquias no había nada que tuviera ni el más remoto parecido con el collar de Mrs. Markham. Lo cual me ha desilusionado enormemente. ¡Pero si fuera!… —Y no terminó la frase.


  —¡Pobre Mrs. Markham! ¡Pobre Cecilia! ¿En qué acabará todo esto?


  —Sólo Dios lo sabe.


  —Entre paréntesis: ¿quién será la amiga de Estela a la cual tengo yo que entregarle la caja de bombones?


  —¿Qué amiga, y qué bombones? —Averiguó Jim, muy intrigado.


  —¡Oh!, una señora o señorita que vendrá a buscar una caja…


  Jim la agarró de un brazo, reprimiendo un grito.


  —¿Dónde está esa caja? —le preguntó, con gran excitación.


  —Usted no cree…


  —Déjeme verla.


  A toda prisa atravesaron juntos el corredor, y olvidándose de las más elementales conveniencias, Jim penetró con Margot en el cuarto de ésta. Abrieron el baúl, y con mano temblorosa extrajo la muchacha la caja, cuya envoltura desgarraron nerviosamente.


  Jim arrancó la tapa de un tirón… y ambos se miraron consternados.


  —¡Son bombones! —profirió Jim—. A menos que…


  Introdujo los dedos en el contenido de la caja, escarbó en el fondo, tiró los dulces con un brusco movimiento, y sacó a luz un objeto que brillaba intensamente, aún a través del papel de seda que lo envolvía.


  —Amor mío, esto decide nuestro futuro —exclamó él.


  —Nuestro futuro quedó decidido cuando lo rescataron a usted de las aguas del mar —corrigió ella.


  De pronto, Jim dió un pequeño silbido, como si repentinamente hubiera caído en la cuenta de algo muy interesante, y preguntó:


  —¿Tony registró el camarote de usted, no es cierto?


  —¿Quién? ¿El italiano?… Sí. Por lo menos, yo lo acusé a él. ¿Por qué?


  —Fue a registrar, para convencerse de que esto estaba allí. Los diamantes son propiedad exclusiva de Estela Markham, y a Tony le preocupaba el que pudiera quedarse sin ellos. Debió sospechar que Estela los puso en la caja de bombones y se los dió a guardar a usted. Registró la cabina para «tranquilizarse»… según sus propias palabras. Sin duda la amaba.


  —¿La amaba? —repitió Margot, con incredulidad.


  —La amaba, y la salvó; tan cierto, como me salvó usted misma, cuando se zambulló en pleno Atlántico nada más que con las enaguas puestas…


  Ella lo miró fijamente, pon afectada seriedad, diciéndole severa:


  —Se supone que usted había perdido el sentido, Mr. Jim Bartholomew…


  —¡Y cómo no había de perderlo, vida mía! —replicó Jim.


  FIN
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: El misterio de la vela doblada; La puerta de las siete cerraduras; La llave de plata y La pista del alfiler.
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Tlecen de que descubrieron al asesino en la phgina g8, «pero eson, afiade el
revistero con acento de superioridad, «no perjudica al interés de la narra-
ci6nn. Sin embargo, nos preguntamos : ¢ cuéntos de esos lectores de obras
detectivescas descubren a] asesino valiéndose de las mismas pruebas que
tenga el detective?

Los lectores realizan el descubrimiento merced a un proceso de elimi-
nacién. Empiezan con el convencimiento de que el hombre a quien se sor-
prende con el revélver humeante en la mano e inclinado sobre el cadéver, es
inocente en absoluto. Les consta que el hermano de la herofna, que siempre
ha sido un calavera, que bebe, esth cargado de deudas y se pelea a gritos,
de modo que lo oiga el mayordomo, con el (probablemente su tio) que resulta
muerto luego, no es capaz de tan mala accién. Se puede suponer, sin temor
a equivocarse, que ¢l prometido de Ia herofna tampoco es el criminal. Tgual-
mente se sabe que la gente miente de un modo nada convincente, que algunos
personajes se desmayan, especialmente si son mujeres, y en general, se con-
ducen de un modo sospechoso, para protegerse mutuamente. Y, desde Tue-
£0, en el acto exculpa al hombre detenido por Ia policia en la pigina 36. Si
se le juzga, aunque el jurado lo considere culpable, tiene la seguridad de
que el autor 1o se atreveré a hacerlo ahorcar, porque eso serfa una enorme
contradiceién. Y después de eliminar a las personas sospechosas, sin hacer
el menor caso de las pruebas que poseen el detective y la policfa, se ocu-
pan en sospechar por su cuenta. No les preocupa mucho el mévil del crimen,
porque saben que, en caso de descubrirse al verdadero criminal, el autor es
muy capaz de proporcionar un motivo buscando en la pasada vida del perso-
naje. Los secretarios y los que se dedican a la caza mayor suelen ser los
asesinos, pero los procuradores, aunque sean tontos y entrometidos, pocas
veces resultan culpables. Los mayordomos, que a veces se conducen de un
modo sospechoso, es raro que resulten ser unos criminales. Una mujer ase-
sino seré reconocida siempre de una sola mirada, Tiene un tipo tan absolu-
tamente diferente del de la herofna, que este hecho llama la atencién ; ade-
més, siempre va muy pintada, y si no hay detective que pueda sospechar de
una mujer, porque vaya muy pintada, el lector puede hacerlo. En la vida
real, el hecho de que wsus labios estaban pintados de rojo vivo y formaban
una linea violenta sobre su rostro palidisimon es una indicacién de que aque-
lla mujer se pinta sin cuidado, pero no de su criminal carhcter ; en cambio,
en la novela hace sospechar. Si no es una asesino, por lo menos se la supone
chantagista o aficionada a los estupefacientes, o las dos cosas a la vez. Una
coartada indestructible puede ser considerada una buena pista, ya que el
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REVISTA DE LIBROS

Reproducimos a continuacién un articulo publicado en «The Book-
sellers, seguros de que divertiré a nuestros lectores por el gracejo y humo-
rismo que encierra, propios del notable literato que lo ha escrito,

EL LECTOR DE OBRAS DETECTIVESCAS
por
A. C. Honnay

Los futuros historiadores de la literatura inglesa habrn de conceder
la mayor atencién al sorprendente desarrollo que ha adquirido Ia novela de-
tectivesca.

En sus comienzos, se despreciaba esta rama de la novela, pero aho-
ra se empieza a reconocer que se la ha de considerar como algo més impor-
tante que un simple estupefaciente para la multitud. La novela detectivesca
propiamente dicha, se va convirtiendo poco a poco en una novela psicolégica,
pues los principales escritores de esa clase de obras tienden cada vez més
a producir libros que no son sino un estudio de la psicologia del crimen y
del criminal, con la particularidad de que han sido los mismos lectores quie-
nes han obligado a los autores a emprender ese camino.

Las primeras novelas detectivescas eran, simplemente, misterios.
Tendian a engafiar al lector y a proporcionarle una sorpresa en el filtimo mo-
mento, y este sistema de la «sorpresan prevaleci6 largo tiempo en las obras
de esta clase, pero en la actualidad puede decirse que ha muerto del todo,
porque es ya casi imposible conseguirla, debido a que los revisteros y los
lectores se quejan a cada momento de que un escritor mo juega limpio si mo
presenta al lector todas las pruebas que su detective ha descubierto. Pero de
acuerdo con las reglas que se observan en este género de obras, no siempre
el detective puede tecoger un pequefio objeto del suelo, examinarlo y decir :
«j Ahy, meterlo luego en un sobre y guardérselo en el bolsillo sin revelar
al lector lo que es. Desde luego, el autor no esté obligado a sefialar su im-
portancia, porque se supone que ya la advertiré el lector.

Ahora bien, aun cuando el autor se vea obligado por el pfiblico a res-
petar las reglas, el lector, por su parte, no las tiene en cuenta i las respeta,
v asi, los lectores, particularmente, y los revisteros, por escrito, se enorgu-
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El mayordomo era un hombre robusto
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—Pero... pero. Dios mio! jCecilia!
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Higo funcionar dos llaves y la pesada
puerta se abrid
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El policia alzé la wista y vié luz en las
habitaciones superiores
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autor no se tomarfa la molestia de detallar una coartada de uno de sus per-
sonajes si no hubiese algo en segundo término. Es cierto que, a veces, el
autor, como el sefior Freman Wills Crofts, es lo bastante desconsiderado
para presentar tres o cuatro personajes provistos de coartadas estupendas ;
mas eso fatiga y confunde al verdadero lector de novelas detectivescas, y no
se puede decir que sea corriente. Los sentimientos de clase, por extrafio que
parezca, tienen también gran importancia en las novelas de detectives, y a
pesar de que la policia cometa la torpeza de prender a un guardabosque,
el asesino serk siempre un caballero,

A costa de mucho tiempo, el lector de novelas policfacas ha llegado
a adquirir enormes conocimientos acerca de las costumbres y los hébitos de
los asesinos. Al principio, los autores no tenfan que vencer dificultades para
engafiar a los lectores, déndoles una verdadera sorpresa al final de la obra,
pero ahora, aunque creo que son pocos los lectores que pueden hacer sus de-
ducciones basdndose en las pruebas aportadas por la policia, suelen ganar
el juego de «descubrir al asesinon. Paso a paso, los autores se han visto obli-
gados a retroceder, y gradualmente han tenido que recurrir a toda suerte de
habilidades para ocultar a su criminal. Se ha permitido el asesinato a los
clérigos con la esperanza de que su profesién los pusiera al abrigo de toda
sospecha, y aun se ha utilizado a un coroner. La sefiora Agatha Christie
.hizo uso de la filtima trinchera del autor en «El asesinato de Rogelio
Akroydy ; pero no estamos ya seguros ni siquiera asf. Cuando el sefior Aus-
tin Freeman usé més tarde el mismo truco, ya no se sorprendi6 ningfin lector.

Puede decirse que ahora la «sorpresan ha sido eliminada en las nove-
las detectivescas, y hace ya algfin tiempo que ese elemento ha dejado de
tener importancia. En las mejores y més modernas obras de detectives, el
autor empieza por admitir al lector 2n su confianza. «Desde luego, no puedo
engafiarle a usted», parece decir, «y por lo tanto, vamos a observar los dos
juntos los esfuerzos y las equivocaciones de la policia mientras siguen una
linea que podemos ver, y yo le diré a usted lo que piensa el asesinon.

Ta novela policfaca de sorpresa se transforma en la novela del crimen
psicolégico, y cada dfa es una parte mAs seria e importante de la literatura
de todos los pafses.
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Era Jim Bartholomew





OEBPS/Images/14.jpg
Jim se incling y rodeé con sus brasos el
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